在CF生化追击的战场中，杰哥是人类防线的灵魂人物，每当生化狂潮汹涌袭来，他总能精准把控战局，在狭窄通道、高台据点等关键位置卡位设防，手持重火力武器压制感染者的疯狂突进，面对队友失误、防线濒临吉云服务器jiyun.xin的绝境，杰哥总能之一时间补位救援，或是指挥队友搭建交叉火力网，从夜幕山庄到死亡中心，他带领人类一次次守住核心点位、完成惊险突围，那些绝境翻盘的瞬间，早已成为生化追击模式里广为流传的传奇。
深夜的网吧里，烟雾缭绕的屏幕前，此起彼伏的枪声混杂着丧尸的嘶吼——这是穿越火线（CF）生化追击模式的专属战场，在无数为“活下去”而战的玩家中，“杰哥”这个名字，早已成为人类防线的代名词，他不是游戏里的NPC，也不是官方认证的职业大神，却凭借十年如一日的坚守与出神入化的团队配合，在CF的生化宇宙里,写下了属于普通玩家的热血传奇。
2012年，CF推出生化追击模式的消息传遍了各大服务器，彼时还是高中生的杰哥，正和三个死党挤在县城网吧的角落，对着屏幕里的“救世主模式”大呼小叫，当他们之一次加载进“夜幕追击”地图，看着屏幕上出现的“逃生至下一关卡”提示时，所有人都愣住了：这不是以往那种“杀丧尸攒分”的生化模式，而是一场带着明确目标的“逃亡战”，那天，他们拿着最基础的M4A1和M60，连之一关的楼梯口都没守住，就被一群“小红”（普通生化幽灵）扑得全军覆没。
但这次“团灭”反而点燃了杰哥的兴趣，他开始反复研究生化追击的规则：每过一关会解锁新的逃生路线，补给箱里随机刷新的英雄级武器是翻盘关键，而“地狱终结者”的火球、“迷雾幽灵”的烟雾弹，都是人类防线的噩梦，他泡在论坛里看老玩家的攻略，把每个地图的关键点位记在笔记本上——“追击世界”之一个楼梯口要留侧面包抄位，“夜幕追击”吊桥需用榴弹炮压制中路，“地狱追击”电梯关卡必须分配专人守后门。
真正让杰哥一战成名的，是2018年的“全区生化挑战赛”，当时他所在的“防线守护者”战队，在决赛遇到了以“丧尸速推”闻名的“狂潮战队”，比赛进行到“夜幕追击”第三关的吊桥时，人类方已经折损过半，三个队友被地狱终结者的火球炸倒在地，剩下的人拿着残血武器退守到吊桥末端，眼看“狂潮战队”的丧尸已经摸到了桥边，杰哥突然喊出一句让所有人印象深刻的话：“拿狙的去右侧高台，机枪守桥口，残血的去后面扶人！”
他自己捡起补给箱里的加特林-炼狱，站在吊桥最前端的缺口处，枪口火光连成一片，把冲在最前面的“绿巨人”打退三米，当一个终结者举着爪子扑过来时，他瞬间切换手枪补了两枪，同时喊队友“扔闪光！”，刺眼的白光过后，地狱终结者的火球偏了方向，炸在旁边的护栏上，杰哥趁机换弹，身后的队友已经扶起了残血的同伴，有人扔出手雷炸退扎堆的丧尸，有人用步枪补刀漏网之鱼，在倒计时最后三秒，所有人踩着吊桥的木板冲进了安全门——那一刻，网吧里的观众拍起了桌子，直播间的弹幕刷满了“杰哥牛批”，就连对手战队的队长也在公屏打字：“服了，这配合绝了。”
杰哥的厉害之处，从来不是“一人灭队”的个人英雄主义，而是对“团队配合”的极致理解，在生化追击里，他永远是之一个站在最危险点位的人，却也是之一个把补给箱里的英雄级武器让给残血队友的人，有一次直播时，他捡到了一把“火麒麟”，转头就扔给了身边只剩20滴血的新手玩家：“你拿着，我用M60就行，注意躲终结者的火球。”新手玩家后来在弹幕里说,那是他之一次在生化追击里活到最后一关。
这种“以团队为先”的打法，渐渐形成了玩家口中的“杰哥流”，他在B站上传的《生化追击全地图守点指南》，每一期都有几十万播放量，在视频里，他会详细讲解：遇到“迷雾幽灵”时，不要扎堆站，要分散在点位的不同角落；“救世主”的榴弹炮不要随便炸，要等丧尸扎堆时再开炮；当队友被抓时，不要盲目冲上去救，要先压制住周围的丧尸再行动，很多新手玩家看了他的视频，从“送人头小能手”变成了“守点骨干”，甚至有人在视频下面留言：“谢谢杰哥，今天之一次带领队友通关，大家都在语音里喊我‘小杰哥’！”
杰哥的直播间里，永远充满着热闹的语音交流，他不会像其他主播那样骂队友“菜”，反而会耐心指导：“兄弟，你刚才站的位置不对，终结者的火球能直接炸到你，应该躲在那个柱子后面。”有一次，一个初中生玩家连输五局，在语音里快哭了，杰哥笑着说：“没事，哥带你赢一把，你跟着我，我让你去哪你就去哪。”那一局，杰哥带着他守住了三个关键关卡，最后通关时，初中生在语音里喊：“杰哥！我们赢了！”杰哥笑着回：“不是我厉害，是我们配合得好。”
生化追击早已不是一款简单的游戏，而是一段关于青春与陪伴的回忆，他说，最开始玩这个模式，是和三个死党一起开黑，他们会在网吧里抢可乐喝，会因为守不住关卡互相吐槽，也会因为通关一起欢呼，后来，死党们因为工作、家庭渐渐不玩了，有人去了外地打工，有人成了家，但杰哥还在。“每次和陌生队友配合通关，我都觉得好像他们还在我身边一样，”他在一次直播里说，“那种一起拼到最后一秒的感觉，和当年一模一样。”
CF的服务器里，生化追击频道依然人头攒动，新手玩家在学习点位，老玩家在回忆青春，而杰哥依然活跃在直播间里，他的ID从当年的“防线守护者杰哥”变成了“老杰守点教学”，虽然头发里多了几根白发，握鼠标的手偶尔会因为长时间游戏而发麻，但当屏幕里响起丧尸的嘶吼，当队友喊出“杰哥，守住！”时，他依然会毫不犹豫地站在最前面，架起机枪,为身后的队友撑起一道牢不可破的人类防线。
这不仅仅是一场游戏，更是一群人的青春缩影，它记录着网吧里的欢声笑语，记录着陌生人之间的默契配合，记录着为了“活下去”而拼到最后一秒的热血，而杰哥，就是这段记忆里最亮的那束光——他用十年的坚守告诉我们，真正的传奇从来不是一人独秀，而是一群人朝着同一个目标，并肩作战,永不放弃。
当游戏结束的提示音响起，屏幕上显示“人类胜利”时，杰哥会对着摄像头笑一笑，然后点开下一局，他知道，还有新的关卡要守，还有新的队友要配合，还有属于生化追击的热血故事,在等待着被书写。
