在《和平精英》的战场里，每一声枪响都藏着成长的注脚，初入海岛时，你或许是落地就慌的新手，握枪的手颤抖，决策总被恐惧左右，而随着一次次巷战拉扯、决赛圈对峙，当你精准扣下扳机淘汰对手的那一刻，其实也“杀”死了曾经怯懦犹豫的自己，那些因失误倒地的瞬间，那些为生存咬牙调整的时刻，最终都化作蜕变的燃料——不是敌人淘汰了过去的你，是你在无数次对决中亲手告别稚嫩，蜕变为冷静果决的战场强者。
凌晨两点的卧室里,手机屏幕的蓝光映着林默疲惫的脸，决赛圈只剩他和最后一个敌人，毒圈缩在山顶的岩石后，他攥着仅剩的一颗烟雾弹，手指却在屏幕上微微发抖，三分钟前，他为了救被击倒的队友，莽撞地冲过开阔地，结果队友没救成，自己也被打残了半管血，现在敌人就在对面的草丛里，他知道自己没胜算，手指移到了手雷图标上——与其被敌人补掉，掉KD又掉分，不如自己了断。
“砰”的一声，手雷在脚边炸开，屏幕中央跳出“您已被淘汰”的提示，下面一行小字：“淘汰你的是你自己”，林默盯着那行字，突然笑出了声，不是自嘲，是一种恍然大悟的苍凉——这已经是这个星期他第三次自雷了，而他突然发现，杀死自己的从来不是游戏里的敌人，而是那个越来越陌生的自己。
林默之一次接触《和平精英》是在2019年，那时候游戏刚上线，他和大学宿舍的三个兄弟凑在一起，连开黑麦都要抢着说话，那时候他们不懂什么KD，什么运营，落地捡把UZI就敢往人堆里冲，哪怕落地成盒，也会抱着肚子笑骂“这喷子怎么这么难用”，有一次四个人在P城捡了一堆没用的道具，在马路上开着蹦蹦玩“接力赛”，结果被路过的一个满编队扫下车，四个人趴在地上还在语音里喊“快救我！我还能浪！”，那时候的林默，游戏里的“死亡”从来不是结束，而是下一把开黑的开场白，他手机里存着几十张截图，都是和兄弟们的“死亡合影”——四个人趴在地上，屏幕上飘着“成盒快乐”的表情包。
可从什么时候开始,一切都变了呢？是从他之一次冲王牌失败开始的，那赛季最后一天，他差100分上王牌，最后一把决赛圈，他因为想抢敌人的三级头，暴露了位置被淘汰，看着屏幕上的“第二名”，他把手机摔在桌上，之一次对自己发了火，从那以后，他开始研究“上分攻略”，看主播的“苟分教学”，把以前的快乐开黑局变成了“单排冲分局”，他不再和兄弟们一起跳P城、G港，而是选没人的野区，捡够装备就躲进毒圈边缘，等到决赛圈再出来收割，兄弟们喊他开黑，他总是说“你们太菜了，带我掉分”，次数多了，兄弟们也不再喊他了。
现在的林默,KD从1.2涨到了4.8，段位也稳稳停在了王牌五星，但他再也没像以前那样笑过，上次和一个路人四排，队友落地捡了把喷子就冲楼，结果被打倒，林默之一反应不是救，而是骂了句“吉云服务器jiyun.xin，能不能别送”，骂完之后，他突然愣住了——以前的他，就算队友送了，也会笑着说“没事，我给你报仇”，那一刻他意识到，那个拿着喷子就敢冲、把游戏当乐园的自己，已经被现在这个盯着KD、斤斤计较段位的自己，悄悄“杀”死了。
在《和平精英》的战场上，“杀死自己”的方式从来不止自雷这一种，我见过为了保住段位，决赛圈躲在草里不敢动，直到被毒圈毒死的玩家；见过因为队友抢了自己的三级头，在语音里骂到对方退队的玩家；见过为了抢一个空投，不顾队友死活冲进去，结果团灭后摔手机的玩家，他们的屏幕上，淘汰提示可能是“被XX使用M416击倒”，但在他们心里，真正杀死自己的，是对输赢的执念，是被放大的虚荣心，是忘记了游戏初衷的自己。
但也有人,在游戏的枪响中，完成了另一种“杀死”，我的朋友阿凯，以前是个出了名的“冲动型选手”，游戏里一言不合就冲，现实中也爱和人抬杠，有一次他带领队友冲楼，结果因为没看身后的敌人，导致全队团灭，语音里没人骂他，队友只是轻轻说了句“下次别急，我们等你报点”，那一把之后，阿凯开始变了——冲楼前会先扔烟雾弹，会等队友到位再动手，甚至有时候会主动让队友拿更好的装备，现实中，他也不再和人抬杠，遇到分歧会先听别人说完，他说：“以前那个冲动的自己，在游戏里死了无数次，最后终于被现在的自己‘埋’了。”
游戏从来不是洪水猛兽,它更像一面镜子，照见我们藏在心底的欲望和执念，当我们为了KD放弃快乐，为了段位疏远朋友，为了输赢失去理智时，镜子里的自己就会变得陌生；而当我们在游戏的失败中学会反思，在和队友的配合中懂得包容，在虚拟的战场上找到现实的成长时，镜子里的自己，就会慢慢变得清晰。
林默后来卸载了游戏又装了回来,那天他主动给兄弟们发了消息：“出来开黑，我带你们跳P城。”落地后，他捡了把喷子，跟着兄弟们冲进楼里，不出意外地又成盒了，但这次，他在语音里笑得像个傻子：“哈哈哈哈，这喷子还是这么难用！”屏幕上的淘汰提示依旧是“您已被淘汰”，但他知道，那个被杀死的快乐自己，又回来了。
和平精英》里从来没有真正的“凶手”，枪响之后，杀死自己的是我们，救回自己的，也从来都是我们，在虚拟的战场上，我们每一次选择，都是在和自己对话——是选择被功利吞噬，还是选择找回初心；是选择被情绪左右，还是选择理性成长，而最终，那些能在游戏里守住自己的人，才能在现实中，活成自己想要的样子。
