杨先生的Steam库，是藏在硬盘里的私人时光宇宙，作为普通上班族，他的游戏列表里躺着数十款未通关作品，每个存档都锚定着一段特定人生片段：刚入职场时熬夜刷的RPG，是无处安放的热血；迷茫期点开的治愈模拟经营，是短暂逃离现实的出口，这些未通关的游戏，并非半途而废的印记，更像人生的温柔注脚——藏着当时的踌躇、松弛与未竟的期待，硬盘转动的声响里，游戏与时光交织，成了他与过去对话、照见当下的独特载体。
凌晨一点半,杨先生书房的台灯还亮着暖黄的光，鼠标箭头在桌面右下角的Steam图标上悬停了三秒——那个熟悉的蓝色蒸汽标志，像一枚被时间打磨过的徽章，静静趴在屏幕边缘，他最终还是双击点开了它，随着“叮”的一声轻响，游戏库的界面弹了出来：七百二十三个游戏图标整齐排列，有些亮着金色的“100%成就”标识，有些则蒙着一层薄薄的灰，最后一次运行时间停留在2019年的某个深夜。
杨先生端起桌上的保温杯,喝了口凉透的菊花茶，目光落在《传送门2》的图标上，那是他Steam账号里的之一个游戏，2013年的夏天，他刚上大二，室友阿凯拍着他的肩膀说：“杨，你必须得玩这个，不玩你就不算懂游戏。”那时候的Steam对他来说还是个陌生的平台，他之前只在网吧里玩过盗版的《魔兽争霸3》，根本不知道“正版游戏”意味着什么，为了买这29块钱的游戏，他和阿凯啃了三天泡面，每天晚上下课后挤在阿凯的笔记本前，对着GLaDOS的冷幽默哈哈大笑，为了破解一个传送门谜题争论半小时，通关的那天凌晨，他们在宿舍走廊里大喊“蛋糕是谎言”，被宿管阿姨隔着门骂了一句“神经病”。
现在想起来,那时候的快乐是纯粹的，Steam的好友列表里永远亮着五六个头像，阿凯、胖子、阿哲，他们的游戏时间永远比上课时间长，为了攒钱买《巫师3》的首发版，杨先生连续两周每天只吃食堂的一荤一素，把省下来的钱充进Steam钱包，游戏到手的那天，他们四个在宿舍里轮流开机，每个人玩半小时主线，剩下的人围在旁边出谋划策，看着杰洛特在白果园的泥泞里挥剑，讨论着叶奈法和特莉丝谁更适合他，那时候的Steam是他们的社交场，是没课下午的全部意义，是青春里最不用考虑“性价比”的投资——只要打开平台，就能跳进另一个世界，和最亲近的人一起，把现实里的考试、实习、未来的迷茫，暂时关在宿舍门外。
毕业那天,他们在KTV里唱《朋友》，胖子把Steam账号的密码写在纸巾上递给杨先生：“我的库里还有不少游戏，你要是想我了，就登上去玩两把。”杨先生把那张纸巾夹在毕业册里，后来搬了三次家，毕业册丢了，胖子的账号密码也记不清了，但Steam好友列表里那个永远灰色的头像，还在那里，像一个没有回音的约定。
工作后的第三年,杨先生的Steam游戏库突破了三百个，他不再需要啃泡面买游戏，每次夏季促销、冬季特卖，他都会像完成任务一样打开平台，把愿望单里的游戏一键清空，但他玩游戏的时间，却越来越少，有一次他花199块买了《荒野大镖客2》，下载完的那天晚上，他只玩了半小时就睡着了，再打开的时候，已经是三个月后——那天他加班到十点，回到家倒在沙发上，想起这个还没通关的游戏，点开后发现亚瑟正躺在雪地里咳嗽，他操纵着亚瑟慢慢走到营地，看着皮尔逊在炖豆子，约翰在给马刷毛，突然就红了眼眶，那时候他才意识到，自己买的哪里是游戏，是一个能让他暂时逃离现实的避难所。
疫情爆发的那一年,杨先生被封控在家里，每天早上起来先看疫情通报，然后打开电脑远程办公，下午六点准时关机，点开《星露谷物语》，他在鹈鹕镇的河边建了个小农场，春天种草莓，夏天种西瓜，秋天酿酒，冬天去矿洞挖矿，游戏里的村民都很热情，每天早上皮埃尔会和他打招呼，莱纳斯会在森林里给他讲星星的故事，他甚至在游戏里和玛鲁结婚了——那个喜欢机械的女孩，和他现实里的妻子很像，那段时间，Steam的成就系统记录着他的“农场生活”：种了1000棵草莓，钓了传说中的鱼王，完成了所有社区中心的任务，他妻子总笑他：“你在游戏里当农民，比在现实里当丈夫还上心。”但只有他自己知道，那些在农场里度过的夜晚，是他那段焦虑日子里唯一的平静。
现在的杨先生,Steam好友列表里的头像大多是灰色的，阿凯去了深圳，每天加班到十二点，游戏库停留在《英雄联盟》；阿哲结婚了，头像换成了他女儿的照片，最近一次上线是半年前，玩了半小时《动物森友会》，杨先生自己也很少联机了，他更喜欢玩单人游戏，而且不再追求“通关”。《艾尔登法环》他买了快两年，还在宁姆格福的森林里打转，有时候碰到强敌打不过，就干脆骑马去湖边看风景；《赛博朋克2077》更新了好几次，他还是只玩到了和杰克偷货的那段剧情——他总觉得，通关了，就像和一个老朋友告别，不如让故事永远停在最开始。
上个月,杨先生的儿子问他：“爸爸，你电脑里的那个蓝色图标是什么呀？”他蹲下来，点开Steam，指着《传送门2》的图标说：“这是爸爸和叔叔们以前一起玩的游戏，那时候爸爸和你一样大，哦不对，比你大一点。”儿子好奇地戳着屏幕，问他能不能玩，他笑着说：“等你再大一点，爸爸带你一起玩。”那天晚上，他之一次在Steam上买了个儿童游戏《我的世界》，下载的时候，他看着进度条一点点往前走，突然想起大二那年，他和阿凯挤在笔记本前，等着《传送门2》下载完成的样子。
其实杨先生心里清楚,他爱的从来不是Steam本身，而是这个平台里装着的那些时光，那些啃泡面攒钱买游戏的日子，那些和室友联机到天亮的日子，那些在游戏里逃避现实的日子，那些在农场里寻找平静的日子，都被Steam小心翼翼地存放在服务器里，存放在他的硬盘里，游戏库里的七百多个游戏，就像七百多个平行世界，每个世界里都有一个不同的杨先生：有青春洋溢的大学生，有焦虑迷茫的职场新人，有在疫情里寻找慰藉的中年人，还有即将成为父亲的自己。
凌晨两点,杨先生关掉Steam，电脑屏幕暗下去的瞬间，他看到了自己的倒影，他想起前几天在朋友圈看到阿凯发的照片，他抱着一个小女孩，背景是深圳的高楼大厦，杨先生在下面评论：“有空联机玩《传送门2》。”阿凯回复：“好啊，等我女儿睡着。”
他知道,他们可能永远不会再像大学那样，通宵联机玩游戏了，但没关系，Steam还在那里，游戏库里的《传送门2》还在那里，那些未通关的游戏，那些没说出口的话，那些被时光偷走的日子，都变成了Steam宇宙里的星星，在某个深夜，只要他点开那个蓝色的图标，就能重新看到它们的光。
