凌晨两点的华东服务器里，枪声和报点声还在耳机里炸响，黄大手指在磨损得发亮的机械键盘上翻飞，AK-47的准星稳稳锁住对面VIP通道的拐角——这是他今晚的第三场天梯赛，队友是三个刚上黄金段位的水友，对面已经拿到了赛点。“别急，我绕后，你们正面架住A大！”他的声音带着点烟嗓，却异常沉稳,像是给躁动的团队按下了暂停键。
屏幕右下角的ID“HuangDa_1989”已经亮了12年，从CS1.6的网吧局域网，到CSGO的全球匹配，这个ID陪着黄大从大学宿舍的毛头小子，变成了职场里独当一面的策划，也成了CSGO华东社区里无人不晓的“黄大”，没人知道他的真名是什么，水友们只记得，只要这个ID出现在房间列表里，哪怕是逆风局,心里也会踏实几分。
黄大与CS的缘分，要从2006年的夏天说起，那时候他刚上大二，宿舍楼下的“极速网吧”里，每台机器都亮着CS1.6的界面，烟雾弹的白色迷雾里，夹杂着键盘敲击声和男生们的嘶吼，他被室友拉去凑数，之一次拿起AK-47，对着电脑屏幕里的“敌人”乱扫，结果被对面的“AWP”一枪爆头。“菜就多练！”室友拍着他的肩膀笑，却没想到这句玩笑话,成了他十七年热爱的起点。
接下来的三年大学时光，黄大的生活几乎被CS填满，每天下课后，他之一个冲进网吧，占住靠窗的那台机器——那里的鼠标垫最顺滑，耳机里的脚步声最清晰，他对着电脑屏幕练急停，一练就是两个小时；看职业选手的demo，把每个预瞄点都记在笔记本上；和室友组成的“闪电五连鞭”战队，在学校的CS联赛里拿了三连冠，那时候的网吧没有空调，夏天里汗水浸透了T恤，键盘上的汗渍干了又湿，可他握着鼠标的手从来没松过。“那时候觉得，能打一辈子CS就好了。”黄大后来回忆起那段日子,眼睛里还闪着光。
2012年CSGO正式上线的那天，黄大在网吧守了一夜，当登陆界面里的“Counter-Strike: Global Offensive”字样亮起时，他握着鼠标的手都在抖，下载、安装、进入匹配，之一把他还是选了AK-47，熟悉的枪声响起的瞬间，他突然红了眼眶——还是熟悉的味道，却又多了些新鲜的质感，从那以后，CSGO成了他生活里的固定仪式：工作日晚上打一把天梯放松，周末组织水友赛，甚至出差的时候，也会带上笔记本电脑,在酒店里和老队友开黑。
“黄大”这个称呼，是2015年在社区水友赛里喊起来的，那一次水友赛，他所在的队伍开局0-5落后，队友心态全崩，有人开始互相指责，黄大却没说话，默默捡起地上的AWP，在A小道的箱子后蹲了三分钟，等到对面集体压上时，一枪一个连杀四人，直接扳回一局。“大家别慌，跟着我走！”他的声音透过麦克风传来，没有一丝慌乱，接下来的每一局，他都精准报点，指挥队友扔烟雾弹、架枪，硬生生把比分从0-5追到16-14翻盘，比赛结束后，水友们在社区群里刷起了“黄大牛逼”,这个称呼就这么传开了。
从那以后，“黄大”成了华东社区的“定海神针”，新人不知道怎么压枪，在群里@黄大，他会录个视频，从握鼠标的姿势到急停的技巧，一步一步教；水友们打天梯遇到外挂，截图发给黄大，他会帮忙举报，还会安慰“别气，下次我带你打回来”；社区组织线下聚会，他总是提前到场，买好饮料和零食，给每个人都准备了小礼物——不是昂贵的皮肤,而是他自己打印的CSGO地图攻略。
有个刚上高中的小水友，之一次打天梯就被外挂虐哭，在群里发了个大哭的表情，黄大看到后，专门开了个房间陪他练了一下午，他从最基础的预瞄教起，告诉小水友“CSGO不是比谁反应快，是比谁更会动脑子”，临走前，他还把自己用了很久的一把“AK-47|霓虹革命”送给了小水友。“这把枪陪我拿过之一个CSGO冠军，现在传给你，希望你能一直热爱下去。”后来那个小水友考上了大学，专门给黄大寄了一张明信片，上面写着“谢谢黄大，我现在已经是AK小王子了！”
黄大的电脑桌上，摆着一个磨损得不成样子的鼠标——那是他大学时买的之一只游戏鼠标，左键的漆已经掉光，露出里面的白色塑料，有人劝他换个新的，他笑着摇摇头：“这鼠标陪我打了几千局，知道我每一次急停的力度，换了新的反而不习惯。”他的仓库里，没有什么昂贵的“龙狙”“咆哮”，最多的是一些普通的皮肤，每一个都有故事：那把“M4A4|皇帝”是大学室友送的毕业礼物，那把“AWP|树蝰”是之一次水友赛的冠军奖品，那把“Glock-18|城里的月光”是他和现在的妻子之一次开黑时用的枪。
“CSGO对我来说，早就不是一个游戏了。”黄大说，刚工作那几年，他每天加班到深夜，压力大到掉头发，回到家后，他总会打开CSGO，和老队友们打一把休闲局，不需要打天梯的紧张，只是和老朋友唠唠嗑，听听熟悉的枪声，所有的疲惫就都烟消云散了，有一次他发烧到39度，还硬撑着和老队友打了一把——那是他们“闪电五连鞭”战队成立十周年的纪念局，五个ID在屏幕里亮起时,他觉得浑身都有了力气。
随着CSGO的火爆，饰品市场越来越热，有人靠炒皮肤赚了钱，有人为了稀有皮肤花光了积蓄，但黄大从来没碰过这些。“游戏就是用来玩的，不是用来赚钱的。”他说，有一次有人出高价买他仓库里的“M4A4|皇帝”，他直接拒绝了：“这是我兄弟送的，多少钱都不卖。”他也从来不劝水友买皮肤，总是说“技术比皮肤重要，拿一把白给的AK，照样能爆头”。
黄大的直播房间里，永远只有几百个观众，但他却乐在其中，他不搞花里胡哨的节目效果，就是和水友们开黑，偶尔教大家一些技巧，有人刷礼物，他会笑着说“别刷了，留着买个好点的鼠标垫”，他的直播标题永远是“黄大的快乐CSGO”，就像他说的那样，“我直播不是为了赚钱，就是想和大家一起玩，找回当年网吧通宵的感觉”。
去年夏天，CSGO的“激流大行动”上线，黄大组织了一场社区的大行动挑战赛，那天晚上，五十多个水友挤在他的服务器里，从晚上八点打到凌晨两点，有人掉线了，就换替补；有人打累了，就坐在旁边看，最后夺冠的队伍，黄大给每个人都送了一个大行动的通行证。“其实那天我挺感动的，很多人都是从外地特意赶来的，还有几个老队友，已经三四年没上线了，看到群里的消息，专门下载了游戏。”黄大说，那天晚上，他们在语音里聊了很多以前的事，从大学的网吧通宵，到现在的工作家庭，聊到最后，有人在麦里哭了,有人笑了。
现在的黄大，已经34岁了，他有了自己的家庭，女儿刚上幼儿园，每天下班后，他会先陪女儿玩一会儿，等女儿睡着了，再悄悄打开电脑，和水友们打一两局CSGO，有时候女儿会爬到他腿上，指着屏幕里的AK-47问：“爸爸，这是什么？”他会笑着说：“这是爸爸年轻时的‘玩具’，等你长大了，爸爸教你打。”
有人问他，会不会有一天不打CSGO了？黄大想了想，说：“可能会打得少，但不会停。”他指着电脑屏幕上的ID说：“你看，这些ID里，有我的兄弟，我的朋友，我的青春，只要服务器还开着，我就会在这里。”
凌晨三点，黄大关掉了电脑，耳机里的枪声渐渐远去，他伸了个懒腰，看向窗外，天已经快亮了，桌上的鼠标，在月光下泛着温暖的光，他知道，明天晚上，那些熟悉的ID还会出现在房间列表里，那些熟悉的枪声还会响起，而他，还是那个拿着AK-47，在A大拐角等着队友的“黄大”。
在CSGO的浩瀚宇宙里，有无数像黄大这样的玩家，他们不是职业选手，没有耀眼的成绩；他们不是主播，没有百万粉丝，但他们是CSGO社区的灵魂，是游戏里最温暖的光，他们用十七载的坚守，诠释着什么是真正的热爱——不是一时的狂热，而是历经岁月沉淀后，依然留在指尖的温度，依然响在耳边的枪声,依然记在心里的情谊。
就像黄大常说的：“CSGO不是人生的全部，但人生里有CSGO，真好。”这句话，也是无数CSGO玩家的心声，在那个由代码和像素构成的世界里，他们找到了快乐，找到了朋友，找到了属于自己的青春，而黄大这样的“老玩家”，就像一座灯塔，在时光的洪流里，坚守着最初的热爱,照亮着每一个走进CSGO世界的人。
