在穿越火线广东一区的清晨，服务器还未被喧嚣填满，寥寥几位老玩家守着准星，把这片战场当成了青春的自留地，准星划过熟悉的运输船、黑色城镇，当年战队开黑的呐喊、熬夜冲段的热血、和队友并肩拆包的瞬间一一浮现，没有排位赛的焦灼，只有慢下来的回味，清晨的安静刚好容纳那些被时光沉淀的记忆，每一次开镜，都是和年少的自己打个照面，这片小小的游戏角落，成了青春最安稳的栖息地。
天刚蒙蒙亮，城市还裹在薄雾里没醒透，出租屋的窗帘缝里漏进一丝浅灰色的光，刚好落在电脑屏幕上，阿凯伸手按亮主机，熟悉的开机声响起，他揉了揉惺忪的睡眼，手指精准地落在桌面上那只磨得发亮的机械键盘上——这是他大学时攒了三个月生活费买的，键帽上的“WASD”已经被磨得看不清字母,却依旧是他最趁手的武器。
屏幕亮起的瞬间，《穿越火线》的登录界面跳了出来，背景里的运输船在晨光里泛着冷金属的光，熟悉的背景音乐轻轻响起，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，阿凯输入那串烂熟于心的账号密码，服务器列表里，“广东一区”四个字依旧排在最前面，旁边的小绿点稳稳亮着,像在等他赴一场每天都有的约会。
加载进度条走完，频道列表跳了出来，和白天的喧闹不同，清晨的广一服务器像个刚睡醒的老人，安静得能听见自己的呼吸。“高手营1”里只开了三个房间，房名分别是“代练刷分效率局”“广一老兵速来娱乐”“新手求带不嫌弃”；“团队竞技1”的频道里，只有一个运输船的房间亮着，房名“十年老兵求虐”，阿凯笑了笑，点进了那个“广一老兵速来娱乐”的房间。
房间里已经有三个人，ID都是那种带着年代感的：“广一扛把子阿峰”“运输船卡点王”“沙漠灰老油条”，阿凯刚进来，系统提示“玩家‘广一老枪阿凯’加入房间”，下一秒，公屏里弹出一句：“凯子？你小子又来抢我ACE！”是阿峰，大学时和他一起 *** 打CF的兄弟，现在在隔壁城市当程序员,也只有清晨能挤点时间上线。
阿凯回了个“憨批，今天让你先拿”，然后选了潜伏者，手指轻轻按在“B”键上——这是他十年不变的习惯，开局先切出沙漠之鹰，跑向A大，不用语音，不用打字，他知道阿峰会守在中门，“卡点王”会蹲在A小，“老油条”会绕后偷袭，脚步声在耳机里清晰传来，“哒哒哒”的节奏和十年前一模一样，阿凯的准星稳稳锁住A大的拐角，当之一个保卫者出现的瞬间，他的食指已经扣动了扳机，“砰”的一声，对方的ID变成灰色，公屏里弹出“阿凯击杀了保卫者XXX”。
这就是广一清晨的默契：不用喊“注意身后”，不用提醒“丢烟雾”，一个脚步声，一个枪声，甚至是准星的轻微晃动，都能让彼此心领神会，一局打完，阿峰的ACE被阿凯抢了，公屏里刷了一串“666”，没人抱怨，没人甩锅，只是笑着说“再来一局”。
在广一的清晨，这样的老兵局不是个例，频道的另一头，代练小宇正盯着屏幕，手指在键盘上飞快跳动，他的屏幕上开着两个窗口，一个是老板的大号，一个是自己的代练小号，准星稳得像钉在屏幕上，每一发子弹都精准落在敌人的头上。“清晨的广一是代练的天堂。”小宇后来跟我说，“白天服务器卡得要死，匹配还得等半天，清晨不一样，人少，延迟低，对手要么是新手，要么是像阿凯那样的老兵，不会追着你打。”
小宇今年刚毕业，还没找到合适的工作，靠代练CF赚点生活费，他的ID是“广一代练小宇”，房名永远是“刷经验刷军衔，效率之一”，清晨六点到八点是他的黄金时间，这两个小时他能刷完三个单子，赚两百块钱，偶尔遇到老兵局，他也会停下来打两局，放下代练时的紧绷，像个普通玩家一样冲锋陷阵，有一次他遇到阿凯，被阿凯的沙漠之鹰连续爆头，公屏里阿凯说“小伙子枪法不错，来娱乐局玩玩”，小宇笑了笑，关了代练窗口，加入了老兵的房间，那一局他故意放水，让阿凯拿了ACE，公屏里阿凯回了个“谢了兄弟”，小宇回了个“没事，老兵牛逼”。
在新手频道，16岁的小桐正蹲在运输船的箱子后面，手里拿着一把M4A1，紧张得手心冒汗，他是个刚接触CF的新手，因为白天要上学，只有清晨能偷偷玩一会儿，他的ID是“广一新手小桐”，房名永远是“新手求带，会喊666”，昨天他被一个老兵带进房间，被虐得死去活来，却笑得合不拢嘴——那个老兵不仅没骂他菜，还教他怎么压枪，怎么卡点,甚至把自己的VIP房间让给他用。
“清晨的哥哥姐姐们都好温柔。”小桐说，“白天我也玩过，一死就有人骂我‘菜狗’，‘滚出去’，但清晨不会，他们会耐心教我，‘小桐，蹲在这里，敌人会从这里过来’，‘小桐，开枪的时候按住鼠标左键往下压’。”昨天他终于击杀了之一个敌人，公屏里刷了一串“牛逼”，他激动得差点把鼠标扔出去，现在他正蹲在箱子后面，等着那个老兵上线，他手里攒了三天的GP，买了一把沙漠之鹰,想给那个老兵看看。
广一的清晨，不仅是老兵的回忆场，代练的工作间，也是新手的启蒙地，这里没有白天的浮躁，没有喷子的谩骂，只有安静的枪声，默契的配合,和那些藏在准星里的故事。
我曾在一个清晨加入过阿凯的房间，房名是“广一老兵速来，输了发红包”，房间里有五个人，都是三十岁左右的年纪，ID里都带着“广一”两个字，我们打了五局运输船，三胜两负，输的那两局，阿凯真的发了红包，每人五块钱，后来我们加了微信，才知道他们中有程序员，有外卖员，有老师，有个体户，唯一的共同点就是，都是广一的老兵,只有清晨能上线。
“白天太忙了，要工作，要养家，只有清晨这两个小时，是属于我自己的。”阿凯说，“打开CF，登录广一，听到熟悉的背景音乐，好像又回到了十年前，和兄弟一起 *** 打CF的日子，那时候我们没钱买英雄级武器，一把M4A1就能打一整夜，现在有了屠龙，有了火麒麟，却再也找不到当年的感觉——除了清晨，只有在清晨的广一，我才能找回那个拿着M4A1，敢冲敢拼的自己。”
有一次我们打沙漠灰，阿凯守在A大，突然公屏里弹出一句“ID‘广一扛把子阿峰’已退出房间”，阿凯愣了一下，然后在公屏里打了一句“这小子又被老婆抓了”，我们都笑了，过了十分钟，阿峰又回来了，公屏里刷了一句“偷偷溜出来的，再打一局就走”，那一局我们打得格外认真，阿峰拿了ACE，公屏里刷了一串“牛逼”，然后他说“老婆喊我了，下次清晨再约”,头像瞬间变成灰色。
广一的清晨，就是这样充满了烟火气，这里有老兵的回忆，有代练的坚持，有新手的憧憬，有不期而遇的默契，也有突如其来的离别，它不是游戏里的一个时间点，而是一群人的青春自留地，当城市的之一缕阳光照进房间，当耳机里的枪声渐渐平息，当服务器的频道开始热闹起来，这些清晨的玩家们会默默退出游戏，关掉电脑，回到现实生活中——阿凯会去上班，小宇会继续刷代练单子，小桐会收拾书包去上学,阿峰会去给老婆做早餐。
但他们知道，明天清晨，广一的服务器依旧会亮着，那些熟悉的ID依旧会出现，那些藏在准星里的故事，依旧会继续，因为这里是广一，是他们的青春,是那个永远不会老去的战场。
我曾问过阿凯：“你会一直这样清晨上线吗？”他想了想，说：“会吧，只要CF还在，只要广一的服务器还亮着，我就会来，这里有我的兄弟，有我的青春，有我十年的回忆，哪怕只是打一局运输船，哪怕只是听一听熟悉的背景音乐，我也觉得值得。”
是啊，对于广一的玩家来说，清晨的CF不是一个游戏，而是一种习惯，一种情怀，一种藏在岁月里的温柔，它像一杯温茶，在忙碌的生活里，给他们留了一个小小的角落，让他们能暂时逃离现实,回到那个热血沸腾的青春年代。
每当我清晨醒来，听到窗外的鸟叫声，都会想起广一的服务器，想起那些在准星里闪烁的青春，想起那些不用说话也能默契配合的兄弟，也许有一天，CF会停服，广一的服务器会关闭，但那些藏在清晨的故事，那些在枪声里流淌的青春，永远不会消失，它们会像一颗种子，在每个广一玩家的心里，生根发芽,开出最绚烂的花。
