LOL笑笑（孙亚龙）作为IG战队初代辅助，曾征战早期英雄联盟全球总决赛，是国内电竞萌芽阶段的亲历者，退役后他转战直播江湖，与西卡搭档组成“德云色”，凭借接地气的吐槽、满是电竞情怀的老梗和极具辨识度的魔性笑声，成为无数老玩家的专属快乐密码，从职业赛场的热血坚守到直播镜头前的欢乐陪伴，他用笑声串联起一代电竞人的青春碎片，早已是刻在粉丝记忆里的独特电竞符号。
当你打开LOL赛事回放，翻到S2全球总决赛IG对阵M5的那场八强赛，镜头扫过IG战队的辅助位，那个留着利落短发、眼神锐利又带着点憨气的选手，就是孙亚龙——后来被千万粉丝喊了十几年的“LOL笑笑”，他的名字里有“笑”，人生也似乎总与笑声绑定：职业赛场上，他用精准的锤石钩子为队伍撕开防线时，队友会笑；直播镜头前，他口嗨玩梗、自嘲秃发时，屏幕前的粉丝会笑；甚至在人生更低谷的时刻，他依然能扯着嗓子发出标志性的大笑，把眼泪藏在笑声背后,让心疼他的人也跟着笑出泪来。
笑笑的电竞起点，远早于LOL的爆发，2009年，他还是DNF国服之一剑魂，靠着一手“扯残影”技术在格斗圈封神，拿到过WCG亚军，可当LOL在国内悄然兴起时，这个已经在DNF站稳脚跟的选手，却毅然转投了陌生的MOBA战场。“当时就觉得这游戏有意思，五个人配合的感觉，比单打独斗爽多了。”后来在直播里回忆起这段转行经历，笑笑挠着光秃秃的后脑勺笑，“谁知道一玩就玩成了职业选手。”
2011年，笑笑加入IG战队，成为国内最早一批LOL职业辅助，那时候的电竞圈远没有现在光鲜：训练基地是租来的民房，十几平米的房间里挤着五台电脑，夏天没有空调，选手们光着膀子在风扇底下打训练赛；比赛奖金少得可怜，赢了一场全国赛，五个人分下来每人只能买得起一部千元机；甚至连“职业选手”这个身份，都不被主流社会认可，家长觉得是“不务正业”，路人看他们像“网瘾少年”，可笑笑不在乎，他每天泡在游戏里研究辅助技巧：怎么插眼才能覆盖整个野区？怎么用锤石的灯笼救队友于水火？怎么在团战里精准预判敌方C位的走位？
S2全球总决赛是笑笑职业生涯的高光，也是他更大的遗憾，那是LPL之一次站在世界赛的舞台上，IG作为LPL的二号种子，一路打进八强，对阵当时的欧洲霸主M5，比赛里，笑笑的锤石钩子精准得像装了GPS，多次勾中对方的核心C位，帮IG拿到赛点，可最后一局，他的一个失误让M5找到了翻盘的机会，IG遗憾止步八强，镜头里，笑笑低着头，手指无意识地抠着键盘，肩膀微微颤抖，那场比赛后，他在微博上写：“对不起，没赢下来。”可粉丝们却在评论里刷满了“你已经很棒了”——因为他们知道，在那个辅助还被当成“混子位”的时代,笑笑用实力证明了辅助也能左右比赛的走向。
2014年，笑笑正式退役，很多人以为他会像其他退役选手一样慢慢淡出视野，可他却转身扎进了直播行业，和同样退役的西卡在斗鱼组建了“德云色”，这两个被职业赛场打磨过的“老油子”，一搭档就擦出了火花：直播里，他们一边啃着外卖一边分析比赛，笑笑口嗨起来没边，一会儿吐槽PDD的“肚腩比操作秀”，一会儿调侃姿态的“少年音变公鸭嗓”；西卡则在旁边补刀，把笑笑的“大实话”拆解得哭笑不得，可没人知道，他们在搞笑的外壳下藏着专业的内核——每次比赛复盘，笑笑总能精准指出选手的失误，从辅助的眼位布局到团战的技能衔接，分析得头头是道。“我们不想只做搞笑主播，我们要让粉丝既能笑，也能学到东西。”笑笑后来在采访里说。
德云色的直播间很快成了LOL粉丝的“快乐老家”，粉丝们爱听笑笑的“散装四川话”，爱抢他直播间的“德云色梗王”头衔，更爱他那种“把粉丝当兄弟”的态度，有一次，一个粉丝在弹幕里说自己刚失业，心情很差，笑笑当即停下游戏，对着镜头说：“兄弟，多大点事？我当年退役的时候，也以为自己啥都干不了，结果不还是靠嘴皮子混饭吃？日子总会好的，实在不行来我直播间当房管，管吃管住！”那段话没什么华丽的辞藻，却让那个粉丝在评论区哭着说：“龙哥，我会加油的。”
可笑笑的人生从来不是一帆风顺，2017年，他和前妻的离婚风波闹得沸沸扬扬，铺天盖地的舆论让他一度关闭了直播间，那段时间，他把自己关在家里，连饭都不想吃，直到西卡带着Kid找上门，一脚踹开他的房门，把一碗热泡面塞到他手里：“哭个屁？你忘了当年S2输了比赛，我们在网吧啃着面包说要打回来？这点事算个啥？”那天晚上，三个人在房间里聊到天亮，第二天笑笑准时出现在直播间，对着镜头挠着头笑：“让大家担心了，我回来了。”屏幕前的粉丝们刷起了满屏的“欢迎回家”，那一刻，笑声里藏着的不只是欢乐,还有跨越屏幕的温暖。
后来，笑笑因为长期熬夜直播和压力过大，患上了严重的斑秃，头发一把一把地掉，一开始他还戴着帽子直播，后来干脆把帽子摘了，对着镜头拍着自己的光头自嘲：“大家看，这就是电竞贝多芬的专属发型，帅不帅？”粉丝们在弹幕里刷“帅炸了”，心里却在心疼——他们知道，这个总是笑着的男人，背后藏着多少不为人知的辛苦，可笑笑从来没卖过惨，他把所有的委屈和压力都揉进了笑声里,用最乐观的态度面对生活的刁难。
如今的笑笑，已经是电竞圈的“老大哥”，德云色从最初的两个人，发展成了有十几个人的团队；他培养的Kid成了知名的游戏主播，姿态、PDD这些老队友也经常来他的直播间串门，虽然现在的电竞圈早已今非昔比：职业选手拿着千万年薪，直播平台的流量动辄上亿，赛事场馆装修得像演唱会现场，可笑笑依然喜欢坐在直播间里，对着镜头扯着嗓子喊：“兄弟们，看比赛了！”他的笑声还是和十几年前一样，没什么章法，却能瞬间把人拉回那个挤在网吧里看比赛、为一个精彩操作欢呼的青春年代。
有人说，笑笑的笑声是电竞圈的“快乐密码”，一听到就忍不住跟着笑，可只有真正懂他的人才知道，那笑声里藏着的是一代电竞人的热血与坚持，从S2的青涩选手到如今的“德云色一哥”，从租来的民房到自己的直播基地，笑笑走过了电竞行业最艰难的岁月，也见证了它最辉煌的时刻，他的笑声里，有对职业赛场的遗憾，有对直播事业的热爱,更有对粉丝的感激。
当你打开笑笑的直播间，依然能听到他标志性的大笑，依然能看到他和西卡互相吐槽的日常，依然能感受到那种“把粉丝当兄弟”的真诚，也许他的操作已经不如当年犀利，也许他的头发再也长不出来，但他的笑声永远不会变——那是属于LOL的青春记忆，是属于每一个老电竞人的情怀，更是一种无论遇到什么困难,都能笑着走下去的勇气。
LOL笑笑，他用笑声定义了一个时代，也用笑声温暖了千万人的青春，就像他自己说的：“只要还有人愿意听我笑，我就会一直播下去。”而我们，也会一直听下去——因为那笑声里,藏着我们共同的电竞梦。
