龙洞网吧的CSGO江湖,是无数人热血青春的缩影,昏暗的灯光里,键盘敲击声、耳机内的战术呼喊交织成独特的战歌,逃课的学生、下班赶来的上班族齐聚于此,组队开黑时为爆头欢呼,因失误懊恼,为战术争执又在危局中并肩翻盘,熬夜冲分的疲惫、拿下残局的狂喜,都在烟雾缭绕的空间里沉淀,对他们而言,CSGO早已超越游戏,是刻在指尖的信仰,龙洞网吧的每台机器,都刻录着那段为热爱全力以赴的滚烫时光。
下午两点的龙洞,太阳把牌坊下的青石板晒得发烫,巷子里的糖水店飘出绿豆沙的甜香,而在牌坊后侧那条不起眼的老街上,“战魂网吧”的玻璃门正被一个穿黑色连帽衫的男生推开,随之涌出来的,是混杂着柠檬茶香气、键盘敲击声和年轻人嘶吼的热浪——“rush B!快扔闪!”
这是龙洞再寻常不过的午后,作为广州天河区更具烟火气的大学城聚集地,龙洞的网吧从来都不缺人气,而“战魂”能在十几家同行里站稳脚跟,靠的从来不是最新的显卡或是最豪华的装修,而是墙上贴着的那张褪色的CSGO海报,和一群把这里当成“据点”的老玩家。

推开门更先看到的,是吧台后面的陈叔,他在这儿守了快十年,见过最疯的玩家连续泡三天三夜,也见过输了比赛蹲在门口哭的男生。“阿凯来了?老位置给你留着。”陈叔头也不抬地把一张磁卡推过来,手里还擦着刚洗好的可乐杯,被叫做阿凯的男生点点头,熟门熟路地穿过拥挤的过道,走到靠窗的第三排——那台键盘WASD键已经磨得发白的机器,是他的专属座。
阿凯不是大学生,今年已经二十八岁,在附近的科技园做程序员,每天下班他都会拐到战魂网吧,开一把CSGO,有时是单排,有时等老队友上线,他之一次来这里是2017年,刚上大三,和同宿舍的三个兄弟抱着电脑主机来蹭网吧的网线打线下赛,那时候战魂的机器还是144Hz的显示器,鼠标垫边缘都卷了边,但四个男生挤在一排,喊着“压枪压枪”“补枪补枪”,把键盘敲得震天响,连隔壁玩LOL的人都探过头来笑。
“那时候我们组了个队叫‘龙洞四狗’,打遍周边网吧无敌手。”阿凯一边登录Steam账号,一边跟旁边刚坐下的小宇搭话,小宇是广外的大一新生,上周跟着学长来这里开黑,从此就迷上了CSGO的节奏感,他的鼠标还在新手阶段抖个不停,每次打残局都手心冒汗,阿凯偶尔会侧身指点两句:“别急,先听脚步,他在A小,预瞄头线。”
小宇点头的时候,眼睛瞟到了斜对面的女生,她扎着高马尾,戴着黑色耳机,手指在鼠标上飞快地移动,屏幕上的AWP刚一枪爆掉对方的头,就听到她轻“啧”一声:“又送。”这是阿柚,龙洞网吧里为数不多的女玩家,也是水平更高的几个之一,刚来时总有人凑过来问“妹子要不要带飞”,结果被她用一把沙鹰在1v3残局里全部爆头,从此没人再敢轻视她,阿柚喜欢在网吧打CSGO,因为这里没人会说“女生打什么FPS”,只会在她完成残局时,听到身后有人喊“牛批!”
战魂网吧的CSGO氛围,是刻在空气里的,有人在玩“死亡竞赛”练枪,键盘声密得像机关枪;有人在打“休闲模式”唠嗑,一口广普喊着“丢个烟雾弹啦,我要冲出去”;还有人开着直播,对着麦克风跟观众分析残局思路,最热闹的永远是“竞技模式”的机位,每当有人喊出“最后三十秒!守好包点!”,周围几个机位的人都会下意识停下手里的动作,凑过去看屏幕——哪怕那不是自己的队友。
去年冬天,龙洞几家网吧联合举办了一场CSGO线下赛,战魂网吧是主赛场,消息刚贴出去,报名的队伍就超过了二十支,其中一半是附近高校的学生,另一半像阿凯这样的“社会人”,阿凯本来没打算参加,直到陈叔拍着他的肩膀说:“你那几个老兄弟昨天还问起你呢,说要是你组队,他们就回来凑数。”
那天晚上,阿凯在微信上发了条消息:“龙洞四狗,重组不?”十分钟后,三个久违的头像都亮了:“rush B!”
比赛那天,战魂网吧被挤得水泄不通,临时搭起的舞台上,两台27寸的显示器连着主机,旁边的音箱里传出游戏里的枪声,阿凯的队伍里除了三个老兄弟,还加了小宇和阿柚——小宇练了半年枪,已经能稳定补枪,阿柚的AWP更是队伍的“大杀器”。
小组赛打得顺风顺水,直到八强赛遇到了隔壁“极速网吧”的队伍,那是一支半职业水准的队伍,有两个在平台上排名前五百的玩家,之一局刚开场,对方就用精准的枪法打掉了阿凯的两个队友,剩下阿凯和阿柚守在A包点。“我架中路,你绕后。”阿凯的声音通过队内麦克风传出来,手里的M4A1消音版已经上了膛。
阿柚握着AWP,猫着腰从下水道绕到对方身后,刚露出半个身位,就看到对方一个队员正背对着她拆包。“砰!”枪响,对方倒地,但另一个队员已经转了过来,阿凯及时从A大拉出来,一梭子子弹扫掉对方的头,屏幕上跳出“炸弹已拆除”的提示,网吧里瞬间爆发出欢呼声——有人拍着桌子喊“阿凯牛批”,有人举着可乐罐碰杯,小宇激动得差点把键盘拍碎。
决赛那天,龙洞的天飘着小雨,但网吧里的温度却高得吓人,阿凯的队伍和极速网吧的队伍打满了三张图,最后一局的决胜局,比分咬到了15:14,最后三十秒,阿凯的队伍只剩下他一个人,对方还有两个,他躲在B包点的箱子后面,听着脚步越来越近,手心的汗把鼠标都弄滑了。“先杀那个拿AK的,他没甲了。”耳机里传来老兄弟的声音。
阿凯深吸一口气,在对方探头的瞬间,快速开镜、压枪——“爆头!”紧接着他转身,对着另一个扔出烟雾弹,然后冲出去用沙鹰点射,对方刚要开枪,就被阿凯的子弹打中胸口。“炸弹已安放!”“敌方全部消灭!”屏幕中央跳出胜利的字样时,整个网吧沸腾了,阿凯摘下耳机,看到三个老兄弟正站在他身后,手里举着刚从陈叔那儿拿的啤酒,小宇和阿柚在旁边跳着喊“赢了!我们赢了!”
那天晚上,他们在网吧旁边的烧烤摊坐到凌晨三点,老兄弟们说,现在一个在深圳做运营,一个回了老家考公,还有一个在上海读研,要不是这场比赛,不知道什么时候才能再聚齐,阿凯喝着冰啤酒,看着马路对面战魂网吧还亮着的灯,突然明白为什么自己每天都想来这里——这里的机器换过,装修变过,甚至连烟味都淡了,但那种一群人为了同一个目标拼尽全力的感觉,从来没变过。
现在的战魂网吧,已经换上了240Hz的显示器,每个机位都配了机械键盘和电竞鼠标,陈叔还装了新风系统,不再像以前那样一进门就被烟雾呛得咳嗽,但每天下午两点,还是会有穿连帽衫的男生推开玻璃门,还是会有人喊“rush B”,还是会有新手在旁边请教“怎么压枪”。
小宇现在已经能带着同班同学开黑,偶尔还会帮阿凯打残局;阿柚在网吧组织了一个“女子CSGO小队”,每周都有固定的训练时间;阿凯还是每天下班来坐两小时,只是现在身边偶尔会多一个女生,是他的女朋友,有时候也会拿起鼠标,跟他打一把休闲模式。
龙洞的风一年四季都带着糖水的甜香,战魂网吧的键盘声永远不会停,对于这里的人来说,CSGO从来都不只是一款游戏,龙洞网吧也从来都不只是一个上网的地方,它是阿凯和老兄弟们的青春据点,是小宇从萌新到高手的成长舞台,是阿柚找到归属感的地方,这里有热血,有遗憾,有友情,也有梦想——这是属于龙洞的CSGO江湖,是一群人用键盘和鼠标,敲出来的热血青春。