在PUBG职业赛场上，选手橘子焰（juziya）始终以热血突围的姿态和坚守如初的电竞初心，成为赛场中一抹亮眼的存在，多次关键赛事里，他带领队伍在绝境中撕开突破口，残队逆袭、精准枪线的操作画面，成为观众心中的经典记忆，从接触PUBG的初心萌芽到职业赛场的摸爬滚打，他从未被成绩起伏磨去棱角，始终以纯粹的竞技热爱投入每一场对战，用行动诠释着电竞人对赛场的执着与坚守。
当2024年PCL春季赛决赛圈的毒圈第三次收缩到艾伦格的废弃工厂时，整个直播间的弹幕已经被“juziya冲！”的字样刷成了橙色海洋，镜头死死锁定在那个身着黑色战队服、ID后缀闪烁着微光的选手身上——他正蹲在工厂二楼的破窗后，指尖在键盘上飞速跳动，耳机里传来队友急促的报点：“左前方树后一个，右门有脚步！”
juziya深吸一口气，拇指轻轻按下鼠标侧键，一颗烟雾弹精准落在工厂门口，瞬间遮蔽了敌人的视野，几乎在烟雾炸开的同时，他借着烟幕的掩护翻窗而出，落地的瞬间已经开镜锁定了树后的敌人，两发M416的子弹稳稳命中头部，不等敌人队友反应，他已经侧身躲进了旁边的集装箱，利用集装箱的棱角作为掩体，连续点射击中了从右门冲出的第二个敌人，此时毒圈已经开始掉血，他咬着牙换好弹匣，在毒圈收缩的最后一秒，扔出一颗闪光弹，趁着敌人失明的间隙,闪身完成了最后一击。
“淘汰！juziya完成1穿3！Team Orange成功吃鸡！”解说员的嘶吼声刺破直播间，juziya摘下耳机，露出一张带着汗水的年轻脸庞，嘴角扬起一抹释然的笑——这是他职业生涯中第17次在决赛圈完成绝境翻盘，也是他从一个网吧里的路人玩家,走到PCL赛场中央的第5年。
juziya的故事，要从2019年的一个夏天说起，那时他还只是个在重庆大学城网吧里泡着的普通大学生，ID“juziya”只是因为他那天买了一杯橘子汽水，随手敲下的字母组合，每天课后，他都会泡在网吧里打PUBG，不是为了分数，只是享受那种在绝境中寻找生机、与队友并肩作战的吉云服务器jiyun.xin，他的打法凶狠却不失细腻，总能在混乱的交火中找到敌人的破绽,逐渐在服务器里小有名气。
真正改变他命运的，是一场偶然的路人局匹配，那天他匹配到了当时Team Orange战队的青训教练，教练被他在残血状态下1穿4的操作惊到，赛后立刻私信了他：“有没有兴趣来打职业？”
接到消息的juziya愣了很久——他从来没想过，自己喜欢的游戏能变成一份职业，他犹豫过，父母的反对、对未来的迷茫像两座大山压在他身上，但当他看到网吧屏幕里自己的游戏角色，想起那种和队友一起为了吃鸡拼尽全力的感觉,还是咬咬牙答应了教练的邀请。
刚进入青训营的juziya，之一次感受到了职业赛场的残酷，每天早上8点起床，开始长达12小时的训练：3小时的定点靶训练，2小时的移动靶跟枪，4小时的战术磨合与复盘，剩下的时间则用来研究对手的比赛录像，曾经在路人局里随心所欲的打法，在职业赛场上显得格格不入——他总是因为急于进攻而暴露位置，导致全队陷入被动，之一次青训考核，他所在的小组倒数之一，教练当着所有人的面说：“你的枪法没问题，但你不懂什么是团队。”
那段时间是juziya最黑暗的日子，他每天躲在训练室的角落，反复看自己的失误录像，手指因为长时间握鼠标而磨出了茧子，直到有一天，老队长拍了拍他的肩膀：“PUBG不是一个人的游戏，你身后有三个队友，他们是你最坚实的后盾。”
从那天起，juziya开始改变，他不再执着于个人击杀，而是学着听队友的指挥，在团队需要他防守时稳稳守住点位，需要他突破时像一把尖刀撕开敌人的防线，他开始主动和队友沟通自己的想法，每天训练结束后，都会和队友一起复盘到深夜，分析每一个战术的细节,研究每一个敌人的习惯。
2020年的PCL夏季赛，juziya作为替补选手之一次登上职业赛场，那场比赛，Team Orange在决赛圈只剩下他和另一个队友，面对对手的满编队伍，他冷静地指挥队友躲在石头后，自己则绕到敌人的侧后方，利用一颗手雷炸倒两个敌人，随后和队友配合完成了翻盘，当他的ID出现在击杀榜上时，解说员之一次喊出了“juziya”这个名字，直播间里有观众刷出了“橘子焰”的外号——因为他的打法像火焰一样，看似温和,关键时刻却能爆发出吞噬一切的力量。
然而职业赛场从来没有一帆风顺，2021年，Team Orange遭遇了严重的人员变动，老队长退役，新队友的磨合出现问题，连续三次比赛都止步小组赛，外界的质疑声像潮水般涌来：“juziya只会打顺风局”“Team Orange要凉了”，那段时间，juziya每天都会收到粉丝的私信，有鼓励，也有谩骂，他把手机调成静音，每天泡在训练室里，从早上7点练到凌晨2点,甚至在吃饭的时候都在看对手的战术分析。
转机出现在2022年的PCL秋季赛，在小组赛最后一场，Team Orange必须拿到前两名才能晋级淘汰赛，决赛圈里，他们只剩下juziya一个人，面对三个满编队伍，所有人都以为他们要淘汰了，juziya却利用艾伦格的地形，在毒圈和敌人之间周旋，先击杀了一个落单的敌人，然后捡走敌人的烟雾弹和手雷，在毒圈收缩的瞬间，将三颗手雷精准扔到了敌人的聚集点，趁着混乱完成了1穿7，成功晋级，那场比赛后，“橘子焰”的外号彻底火了，粉丝们说：“只要juziya还在，就没有绝境。”
2023年，Team Orange终于拿到了PCL春季赛的冠军，当juziya站在领奖台上，接过沉甸甸的奖杯时，他看到台下的粉丝举着写有“juziya”的橙色灯牌，听到他们喊着自己的名字，眼泪忍不住掉了下来，他想起了在网吧里敲下ID的那个夏天，想起了青训营里被教练批评的日子，想起了和队友一起熬夜复盘的深夜——所有的努力,都在这一刻有了意义。
如今的juziya，已经是PCL赛场上的明星选手，但他依然保持着最初的热爱，每天早上8点，他还是会准时出现在训练室，和队友一起练枪；比赛结束后，他会认真回复粉丝的私信，和他们分享自己的训练日常；他会在直播间里教普通玩家如何压枪、如何配合队友，告诉他们：“PUBG的魅力从来不是击杀数，而是你和队友一起，从绝境中杀出一条血路的感觉。”
对juziya来说，“juziya”已经不只是一个游戏ID，它代表着一种态度——像橘子一样酸甜交织的人生，像火焰一样永不熄灭的热爱，他的故事，是每一个普通玩家的缩影：我们都曾在游戏里落地成盒，在生活中遭遇挫折，但只要我们不放弃，只要我们身边有值得信任的伙伴,就总能在绝境中找到生机。
当艾伦格的毒圈再次收缩，当米拉玛的沙尘暴再次袭来，当萨诺的雨林里再次响起枪声，juziya依然会握紧鼠标，和队友一起冲向决赛圈——因为他知道，那里不仅有胜利的荣耀，还有他从未忘记的,电竞初心。
