在喧嚣的游戏世界里，有这样一位特立独行的玩家：他从不争抢热门地图的热闹，唯独扎根在装卸货场，将这片看似普通的区域，视作独属于自己的战场宇宙，他熟稔这里每一个集装箱的夹角、每一阵装卸声的节奏，蹲守、预判、出击，全凭与场地的默契，没有旁人的干扰，不必追随主流玩法，他在这片小众天地里，独享沉浸式的战术乐趣，把简单的蹲守，玩出了专属于自己的热血质感。
凌晨两点,我坐在电脑前，鼠标已经精准移到了《使命召唤16：现代战争》的Steam图标上，好友列表里，几个常一起开黑的ID还灰着，但这不妨碍我点开多人模式，在地图选择栏里毫不犹豫地勾选“装卸货场”——玩家口中的“码头”，确认匹配的瞬间，加载画面里熟悉的橙色集装箱起重机缓缓转动，柴油发动机的低鸣声透过耳机传来，我知道，接下来的十分钟，我将再次回到那个让我沉迷了四年的小战场。
之一次接触COD16是2020年的夏天,刚毕业的我挤在出租屋里，被职场的琐碎和通勤的疲惫压得喘不过气，朋友扔来一个游戏链接：“试试这个，解压。”那时候我对COD系列一无所知，匹配的之一张地图是“荒漠边陲”——广袤的戈壁滩上，我拿着初始M4跑了五分钟，连个人影都没见着，刚蹲到一个岩石后，就被远处的狙击手一枪爆头，屏幕上跳出“Killed by Sniper_X”的提示，心态瞬间崩了，直到第三次匹配，系统把我扔进了装卸货场，我才真正读懂COD的魅力。
那局是团队死斗,出生点在A点右侧的集装箱堆后，我刚握住鼠标，就听到身后传来急促的脚步声，几乎是本能地转身，MP5的子弹已经倾泻而出，屏幕中央跳出“首杀”的白色提示，肾上腺素瞬间冲上头顶——那种近距离交火的爽感，是跑十分钟路才挨一枪的荒漠边陲给不了的，从那以后，我就再也没碰过随机地图，鼠标永远停在“装卸货场”的选项上。
我开始像研究自家小区一样琢磨码头的每一寸土地,这个不到一平方公里的地图，藏着太多设计者的巧思：A点的高台视野绝佳，但左侧的集装箱缝隙是天然的绕后通道，必须每隔三秒就瞥一眼身后；B点的双层集装箱堆是“老六”的天堂，蹲在第二层的阴影里，能清晰听到从中间开阔地跑过的敌人的脚步；中间的装卸机是整个地图的“咽喉”，谁控制了它，谁就能同时威胁到A、B两点，但这里也是最危险的地方，四面八方的子弹都能扫过来。
我甚至能记住每个集装箱的编号：CTU-07的侧面有个破洞，扔手雷进去能炸死躲在后面的敌人；CTU-12的顶部是个绝佳的卡点位置，跳上去能俯视整个B点；靠近出生点的CTU-03后面，永远有新手蹲在这里，等着送人头，武器也渐渐固定下来：MP5配消音器和扩容弹夹，近距离交火能在0.5秒内带走敌人；副武器带一把沙漠之鹰，关键时刻能补枪；战术装备必带震撼弹，扔在集装箱堆里，能让躲在里面的敌人瞬间失去反抗能力。
玩得多了,码头的声音也成了我的“第二语言”：装卸机链条转动的“嘎吱”声里，能分辨出敌人是在上面还是下面；集装箱铁皮被子弹击中的“叮当”声，能判断出敌人用的是步枪还是冲锋枪；甚至连脚步声的回音，都能告诉我敌人是在硬地面还是在集装箱的金属板上，有一次，我在B点的集装箱堆后听声辨位，提前预判了敌人的绕后路线，等他刚露头就一梭子带走，语音里传来队友的惊呼：“你开透视了？”我笑着回了一句：“我只是比你更熟悉码头。”
码头也成了我和玩家们的“社交场”，印象最深的是一个叫“Dock_King”的ID，几乎每天都能在对局里遇到他，他喜欢用M4配红点瞄准镜，枪法精准得可怕，每次我们在中间开阔地正面刚，胜负都在毫厘之间，打了几十局后，他主动加我好友，说：“终于遇到一个只玩码头的对手了，那些随机地图的玩家，连卡点都不会。”后来我们经常一起开黑，他教我如何用烟雾弹掩护队友占点，我教他如何听脚步绕后，有一次我们打据点争夺，他在A点高台吸引火力，我绕到敌人后方，一口气杀了四个，最后我们队以100:98险胜，语音里他激动地喊：“就喜欢这种码头的感觉！”可惜半年后，他的ID再也没亮过，我偶尔还会在好友列表里点开他的资料，看着他的KD比停留在2.13，想起那些在码头并肩作战的夜晚。
我还在码头遇到过一个刚入坑的萌新,他拿着初始手枪，每次出生不到十秒就被打死，连敌人在哪都不知道，我不忍心，就在语音里告诉他：“蹲在CTU-07的破洞后面，听脚步，敌人过来就开枪。”他按照我说的做，终于拿到了人生之一个击杀，语音里传来他激动的尖叫：“谢谢大佬！”从那以后，他每次匹配到我，都会跟在我后面，我教他如何换弹、如何扔手雷、如何躲在集装箱后面卡视角，现在他的KD比已经超过了1，有时候甚至能把我打死，每次看到他的ID“Newbie_Dock”出现在对局里，我都觉得像看到了几年前的自己。
为什么偏偏是码头？很多朋友问过我这个问题，COD16有那么多精心设计的地图：“高楼”的垂直空间充满战术性，“农田”的开阔地带适合狙击手发挥，“雪山”的雪地环境能隐藏脚印……这些地图都少了点“味道”，高楼太大，跑半天遇不到人，节奏慢得让人犯困；农田的狙击手太变态，刚露头就被打死，毫无游戏体验；雪山的雪地反光太刺眼，影响视野，只有码头，节奏刚刚好：每一局团队死斗只有十分钟，每一秒都可能遇到敌人，每一次交火都是近距离的生死较量，适合我这种只有碎片时间的上班族，也适合发泄工作中的压力。
有时候我会想,码头对我来说，已经不仅仅是一个游戏地图了，它更像一个避风港，当我被工作压得喘不过气时，打开COD16，匹配一局码头，听着枪声和脚步声，注意力高度集中，所有的烦恼都被抛到了脑后，有一次我加班到凌晨三点，打开游戏匹配码头，打了三局，每一局都赢了，那种成就感，比完成一个项目还爽。
COD17、COD18、COD19相继发布，我也下载过，但玩了几局就卸载了，新的地图更华丽，特效更炫酷，但总觉得少了点什么，后来我才明白，我怀念的不是码头的集装箱，而是那些在码头积累的回忆：之一次拿到首杀的激动，和Dock_King并肩作战的快乐，带萌新成长的成就感……这些回忆，是新地图给不了的。
现在COD16的服务器里,玩家越来越少了，匹配码头有时候要等好几分钟，但我还是愿意等，每次加载画面出现，看到熟悉的集装箱起重机，我都会想起四年前那个夏天，之一次进入码头的自己，那时候我还是个职场新人，对未来充满迷茫；现在我已经成了部门主管，肩上的担子更重了，但只要进入码头，我就还是那个拿着MP5、听着脚步、准备迎接下一场战斗的少年。
每个玩家心里都有一个“专属地图”，它可能不是最完美的，也可能不是最平衡的，但它一定承载了我们太多的情感和回忆，装卸货场就是这样的地图，它是我在COD世界里的家，是我发泄压力的地方，是我和朋友并肩作战的战场。
我会一直玩下去,直到COD16的服务器关闭，直到我再也打不动游戏的那天，因为在码头的集装箱之间，有一个永远年轻的我，拿着MP5，听着脚步，准备迎接下一场战斗，而那个我，永远不会长大。
