编号CF19870917的胶卷，是一段被银盐封存的旧时光密码，1987年9月的风、巷口梧桐的影、家人围坐的暖光，都在泛黄的帧格里晕着温柔的光晕，胶卷盒底压着的那封未寄达的信，纸页发脆，字迹里藏着没说出口的牵挂与遗憾——或许是写给远方友人的惦念，或许是藏在心底的少年心事，胶卷定格了瞬间，未寄的信留住了心事，它们在岁月里沉默相依，成为那段回不去的时光里，最动人也最柔软的注脚。
梅雨季节的江南，空气里浸着潮湿的水汽，老樟木箱的木纹里都渗着淡淡的樟香，我蹲在阁楼的地板上，指尖划过箱底那层厚厚的灰尘，突然触到一个硬邦邦的物件——是一台黑色的海鸥DF相机，机身蒙着岁月的包浆，金属部件在昏暗中泛着哑光，翻到相机底部，一行细小的刻字清晰地映在眼底：cf19870917。
这串字符像一把铜锈斑斑的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，爷爷在世时，这台相机总被他放在书桌最显眼的位置，镜头布永远叠得整整齐齐盖在镜头上，我小时候总好奇地凑过去摸，冰凉的机身带着阳光晒过的温度，爷爷就会笑着把我抱起来，用粗糙的手掌摩挲着相机底部，说：“这是爷爷的宝贝，上面刻着最重要的日子。”那时候我不懂“最重要的日子”是什么意思，只记得爷爷按下快门时，取景器里的世界会“咔哒”一声定格，而他自己,却很少出现在那些方方正正的照片里。
奶奶端着一杯热茶上楼时，正看见我对着相机发呆，她在我身边坐下，手指轻轻拂过相机的机身，指腹划过cf19870917的刻痕，眼神里漫开柔软的雾气：“这台相机，是你爷爷1987年9月17日买的，所以刻了这个编号，那天，是我们俩确定要一辈子在一起的日子。”
奶奶的话，把我拉回了那个遥远的1987年，那时候的爷爷，还是国营纺织厂意气风发的技术员，留着干净的寸头，穿着洗得发白的蓝布工装，口袋里总插着一支英雄牌钢笔，他喜欢摄影，攒了整整一年的加班费、夜班补贴，甚至把每月定量的粮票换成现金，才在淮海路上的摄影器材店买下这台海鸥DF，据奶奶说，那天爷爷攥着用手帕包好的钱，在店门口站了足足半小时，反复摩挲着相机的机身，直到店员问了第三遍“同志，您要不要试试”,才红着脸点头。
买完相机的那天下午，爷爷带着奶奶去了中山公园，他笨拙地调整着光圈和快门，镜头对准坐在长椅上的奶奶，阳光透过梧桐叶洒在奶奶的发梢上，按下快门的瞬间，相机底部的cf19870917，正对着地上的金黄落叶，那张照片后来被奶奶镶在相框里，放在床头柜上，直到现在，玻璃上还留着爷爷当年不小心蹭上的指纹——那是年轻的他，之一次用自己的相机,定格下爱人的模样。
在接下来的三十五年里，这台刻着cf19870917的相机，成了爷爷最忠实的伙伴，它记录下了1988年工厂之一次引进德国织机时，工友们围着机器欢呼的笑脸；记录下了1992年我爸爸考上大学时，奶奶在厨房偷偷抹眼泪的模样；记录下了我1999年出生那天，爷爷在产房外焦急踱步却又难掩笑意的背影；也记录下了2010年老工厂吉云服务器jiyun.xin时，爷爷站在空荡荡的车间里，对着满墙的“抓生产、促效益”标语按下最后一次快门的瞬间。
奶奶说，爷爷的相机里装的从来不是胶卷，是他舍不得忘记的时光，他总说，照片是不会骗人的，今天的阳光，明天就不会再有；今天的人，明天或许就会变老，所以他总在拍，拍家人，拍工厂，拍路边的二月兰，拍雨后的彩虹，却唯独很少拍自己，我翻遍家里三大本相册，找到的爷爷的照片屈指可数，大多是别人不经意间按下的快门：他要么在给爸爸调整高考前的衣领，要么在低头擦拭相机的镜头，要么在帮奶奶晾晒刚洗好的床单，表情里带着淡淡的笑意,像被阳光晒过的棉花。
相机的胶卷仓里，还装着一卷未冲洗的胶卷，我是在准备把相机收好时发现的，卷片旋钮转不动，打开仓门，看见那卷泛着银光的胶卷还牢牢地卡在里面，胶片的边缘印着“公元”的字样——那是爷爷一辈子都爱用的胶卷牌子，奶奶说，这是爷爷2022年春天装进去的，那时候他的肺已经不太好了，爬两层楼梯都要歇半天，却总念叨着“要再拍些照片”，可每次拿起相机，又会慢慢放下，说“等天气好点再说”，后来他住院，这台相机就被遗忘在了樟木箱里，直到今年梅雨季节,才被我翻出来。
我抱着相机，找遍了城里的照相馆，终于在一条名叫“老巷口”的弄堂里找到了一家还能冲洗胶卷的小店，店主是个头发花白的老人，戴着厚厚的老花镜，接过相机时眼睛一亮：“海鸥DF，老伙计了！我年轻时候也有一台，1986年买的，比你这台早一年。”他小心地取出胶卷，手指在暗袋里熟练地操作着，对我说：“三天后来取吧，这种放了一年的老胶卷，得用手工冲洗，慢工出细活。”
那三天，我每天都在想，这卷胶卷里装着什么，是爷爷最后拍的奶奶？还是他一直想拍却没拍成的老工厂烟囱？或者，是他对这个世界最后的告别？直到第三天下午，我推开照相馆的门，老人把一叠用牛皮纸包好的照片递到我手里，纸包上用铅笔写着“cf19870917主人亲启”，说：“小伙子，你爷爷拍的照片，很有温度。”
我坐在照相馆门口的青石板台阶上，一张一张地翻看着照片，之一张是奶奶在院子里浇月季，阳光落在她的白发上，水珠在粉色的花瓣上闪着光；第二张是我小时候的铁皮青蛙，放在窗台上，落了一层薄薄的灰，发条已经锈住了；第三张是夕阳下的老房子，烟囱里冒着淡淡的烟，墙根下的青苔在余晖里泛着绿光；第四张是爷爷的书桌，上面放着他的老花镜、半杯没喝完的碧螺春，还有一本翻烂了的《大众摄影》杂志；第五张……是一张空白的照片，只有淡淡的曝光痕迹，像一片被阳光晒过的白纸,下面压着一封叠得整整齐齐的信。
信封上没有收信人，也没有地址，只在右下角写着：“致cf19870917的主人”。
我小心翼翼地拆开信封，里面是爷爷熟悉的字迹，虽然有些颤抖，却依然工整,墨香里还带着淡淡的樟木味：
“阿明：
当你看到这封信的时候，我大概已经不能再拿起相机了，这台刻着cf19870917的相机，陪了我三十五年，1987年9月17日，我用攒了一年的钱买下它，那天你奶奶答应了我的求婚，我想，要把我们以后的日子都拍下来,留着老了慢慢看。
这些年，我拍过工厂里轰鸣的机器，拍过你爸考上大学时举着录取通知书的笑脸，拍过我孙女之一次走路时摇摇晃晃的样子，拍过你奶奶在院子里浇花的背影，我总以为，照片能留住时光，可后来才发现，时光还是会偷偷溜走，你奶奶的头发白了，我的背驼了，孙女也长成了大姑娘，老工厂拆了,我们住了一辈子的老房子也要翻新了。
这卷胶卷，是我去年春天装进去的，那天阳光很好，你奶奶在院子里浇月季，我坐在门槛上，突然想再拍些照片，我想拍你奶奶浇花的样子，拍孙女小时候的铁皮青蛙，拍我们住了一辈子的老房子，拍夕阳下的烟囱，可拍着拍着，我突然不知道该拍什么了，我看着取景器里的世界,觉得一切都熟悉又陌生。
最后一张照片，我对着天空按了快门，没有云，也没有鸟，只有一片淡淡的蓝，我想，这大概就是时光的样子吧，看不见，摸不着,却一直在我们身边。
阿明，我走了以后，你要好好照顾你奶奶，也要好好保管这台相机，cf19870917，是我和你奶奶最珍贵的日子，也是我这辈子最珍贵的回忆，以后，你也可以用它拍些照片，拍下你爱的人,拍下你觉得重要的日子。
照片不是为了留住时光，是为了告诉我们,我们曾经这样活过。
你的父亲
2022年4月12日”
风从巷子里吹过来，带着老槐树的花香，我握着那叠照片和信，眼泪忍不住掉了下来，原来爷爷最后拍的，是他最舍不得的一切，而那封未寄出去的信，是他给这个世界，给我们，最后的温柔告别，他把所有的思念和牵挂，都藏在了cf19870917的刻痕里，藏在了未冲洗的胶卷里，藏在了这封写给“自己”的信里。
回到家，我把照片一张一张地贴在新的相册里，旁边写上拍摄的日期和故事：“2022年4月10日，奶奶浇月季”“2022年4月11日，我的铁皮青蛙”“2022年4月12日，爷爷的书桌”，奶奶坐在我身边，看着照片里的自己，笑着说：“你爷爷啊，一辈子就喜欢拍别人，最后还是想着我们。”她的手轻轻摸着相册的页边，指尖划过cf19870917的字样,眼里闪着光。
那天晚上，我把那台刻着cf19870917的相机放在书桌上，取出里面的空胶卷盒，换上了一卷新的公元胶卷，第二天早上，我拿着相机走到院子里，对着正在摘月季的奶奶按下了快门。“咔哒”一声，时光在这一刻定格，奶奶转过头，看见我举着相机，笑着说：“你爷爷以前也是这样拍我的。”
阳光落在相机底部的cf19870917上，泛着温暖的光，我知道，这台相机的故事，还没有结束，它会带着爷爷的记忆，带着我们的时光，一直拍下去——拍奶奶的白发，拍我未来的孩子，拍老房子翻新后的样子，拍每一个像1987年9月17日那样,阳光正好的日子。
cf19870917不再只是一个刻在相机底部的编号，它是爷爷和奶奶的爱情密码，是一个时代的记忆符号，是时光留给我们的，最珍贵的礼物，它告诉我们，有些日子，有些情感，有些瞬间,永远不会被时光遗忘。
