在LOL的早期对局中，不少玩家都曾领教过被“小学生”支配的恐惧，那些离谱又上头的奇葩套路，至今仍是玩家圈的经典谈资，比如全AP剑圣化身“疯狗”追着后排收割，五黑齐刷刷选德玛西亚之力蹲草丛阴人，还有拿奶妈打AD追着人平A，甚至乱凑的奇葩阵容偏偏能打崩对手心态，这些套路逻辑离谱却满是野路子，气得人跳脚又忍不住上头，成了不少玩家LOL青春里哭笑不得的独特回忆。
如果要给《英雄联盟》的老玩家做一个“童年阴影”投票，“匹配到小学生队友”大概率会稳居前三，不是说小学生玩家技术有多差，而是他们那些完全脱离游戏逻辑、却又带着“纯真离谱”的操作套路，总能把你从“冲分的野心”拉回“这游戏到底怎么玩”的灵魂拷问，时隔多年再回头看，那些曾经让你摔键盘的“小学生套路”，反而成了LOL生涯里最哭笑不得的青春记忆。
队友视角：那些把你心态打崩的“吉云服务器jiyun.xin式”套路
老玩家们应该都有过这样的经历：选人阶段看到ID是“XX小学扛把子”“奥特曼打怪兽”，心里已经咯噔一下，但还是抱着“万一他是个隐藏大佬”的侥幸心理进入游戏，结果加载界面看到他选了亚索/盲僧/劫，还在公屏打字“我亚索贼6，躺好”，此时你已经能预感到这局游戏的走向。
一级团的“死亡冲锋” 小学生玩家对“一级团”的执念，堪比钻石玩家对“控龙节奏”的追求，不管己方阵容是四个脆皮加一个辅助，也不管对面是不是三个硬辅带两个近战，只要有人在打字框里敲出“一级团！吉云服务器jiyun.xin蓝buff”，他们就会像听到冲锋号的士兵，连技能都没看清楚就一股脑往对面野区冲。 经典名场面往往是：之一个冲上去的是带点燃的ADC，刚摸到对面辅助就被集火秒掉，然后打字骂“你们怎么不上啊！”；后面跟着的辅助手里还捏着治疗，愣在原地不知道该救谁；打野玩家本来在打buff，听到喊声直接放弃buff往野区跑，结果刚到就看到队友全躺，自己也被对面围殴致死，最后一级团0换4，对面拿了一血加蓝buff，而己方公屏已经开始互相甩锅：“谁先冲的？脑子有病吧！”“你不跟我我怎么打？”“我以为你们能跟上啊！”——这场骂战往往能持续一整局，直到水晶爆炸都没停下来。
辅助的“输出梦想” 在小学生的游戏逻辑里，“能杀人的就是好英雄”，辅助这个位置在他们眼里简直是“浪费人才”，于是你会看到，选了奶妈、软辅的小学生，出门之一件装备不是工资装，而是多兰剑；中期直接把工资装卖了，换成无尽之刃；到了后期，六件装备全是输出装，甚至连鞋子都换成了无尽。 你提醒他“辅助要出肉，要做视野”，他会理直气壮地回你：“我能杀人啊！你看我刚才杀了对面ADC！”可他没看到的是，他杀ADC的时候，己方打野被对面上单追着砍，他的治疗术全用来给自己回血，队友残血的时候他在追残血的小兵；团战时他之一个冲上去开技能，结果被对面一套秒掉，然后打字“你们怎么不保护我？”，最离谱的是，他可能真的能靠运气杀几个人，然后在公屏发“你们菜，还不如我辅助杀的人多”，让你瞬间语塞。
不管阵容的“快乐五黑” 小学生玩家开黑的核心逻辑从来不是“阵容搭配”，而是“我要玩我喜欢的英雄”，于是你会看到五吉云服务器jiyun.xin队的阵容是：五个ADC（寒冰、VN、女警、EZ、德莱文）、五个法师（安妮、火男、妖姬、小鱼人、亚索），甚至是五个刺客（劫、男刀、螳螂、狮子狗、阿卡丽）。 选人的时候他们会兴奋地打字：“我们五个ADC，对面肯定打不过！”结果进游戏后，对面一个石头人开大招，五个ADC全被秒；或者五个法师被对面一个剑圣追着砍，技能全空在空气里，团战时他们各自为战，你放你的火，我放我的技能，完全没有配合，对面只要稍微有点章法就能把他们逐个击破，但即便输了，他们也不会觉得是阵容的问题，反而会说“对面英雄太变态了”“我们刚才没打好，再来一局！”——快乐才是他们的终极目标，输赢只是附属品。
对手视角：那些离谱却能赢的“邪门操作”
有时候小学生不是你的队友,而是你的对手，这时候你会发现，他们的套路比队友更让人崩溃——因为你根本摸不透他们的逻辑，也不知道他们下一秒会做出什么离谱的操作，明明你是“正常”玩游戏，却被他们的“不正常”打得节节败退。
全员蹲草丛的“人数碾压” 小学生玩家对草丛的执念，不亚于他们对一级团的热爱，不管什么英雄，不管什么位置，他们都喜欢蹲在草丛里，你可能只是想去河道插个眼，结果草丛里突然跳出五个人——上单、打野、中单、ADC、辅助，全在里面蹲着，他们没有任何战术，不管你是什么英雄，不管你有没有闪现，只要看到你就一起上，技能全往你身上丢，哪怕技能空了一半，靠平A也能把你打死。 你可能会觉得“这也太蠢了吧，怎么可能蹲到我？”可事实是，他们真的能蹲到，因为他们会蹲所有草丛——中路河道草、下路三角草、buff草丛、甚至是大龙坑旁边的小草丛，你以为他们会去打龙，结果他们在大龙坑旁边的草丛蹲了十分钟，就等你过来查视野；你以为他们会推塔，结果他们在二塔旁边的草丛蹲到你家打野，然后五个人一起把他秒了，最气人的是，他们蹲到你之后，还会在公屏打字“哈哈，你菜！”，让你恨不得砸键盘。
不参团的“偷家狂魔” 小学生玩家的游戏理解里，“推水晶”才是赢的关键——但他们的“推水晶”不是靠正常的推塔节奏，而是靠“偷家”，你可能会遇到这样的对手：他选了剑圣、蛮王、天使这种带线快的英雄，整局游戏都不参团，不管队友怎么死，不管对面怎么推塔，他就是一直在带线，从下路带到上路，再从上路带到中路。 你以为他是个“孤儿玩家”，不管队友死活，结果当你带着队友在对面高地团灭对面的时候，突然发现他已经推到了你家水晶，而你家只剩下一个残血的辅助，根本拦不住他，等你赶回家的时候，水晶已经爆炸了，他还在公屏发“略略略，你们打团我偷家”，你气得不行，复盘的时候才发现，他其实一直在盯着小地图，只要你们开团，他就开始带线；你们回防，他就跑；你们不回防，他就继续推，虽然他的操作很菜，每次带线都差点被抓，但他就是靠着“死不参团”的韧性，硬生生偷家成功了。
毫无章法的“抱团推进” 小学生玩家的另一个邪门套路是“抱团推进”——不管什么情况，不管什么时间，他们都要抱团，一级团结束后，他们不会各自回线上，而是五个人一起走中路；对面中单清兵，他们就五个人一起上，把对面中单秒了，然后推中塔；对面打野来抓，他们就五个人一起追着打野砍，哪怕打野跑回野区，他们也跟着追进去，把野区的buff全收了，然后继续推中塔。 你可能会觉得“这也太没章法了，只要我们分带他们就完了”，但事实是，他们根本不管你分带，你去带下路，他们就推中路；你去带中路，他们就推上路；你要是回城守塔，他们就蹲在草丛里等你出来，他们的推进节奏完全没有逻辑，人多力量大”，只要人数比你多，就敢上；只要能推塔，就不管其他，你明明是“高玩”，却被他们这种“流氓打法”打得毫无脾气，最后只能看着水晶被推掉，在公屏打字“服了服了”。
小学生套路背后的“纯真逻辑”
很多老玩家提到小学生套路,之一反应是“坑”“菜”“想骂他”，但现在回头看，那些让你崩溃的操作背后，其实是小学生玩家最纯粹的游戏逻辑——他们不是故意坑你，只是对游戏的理解和你不一样。
“杀人=厉害”的简单认知 在小学生的世界里，游戏的胜负不重要，“能杀人”才是衡量一个玩家厉害的标准，他们会为了杀一个残血的小兵，放弃推塔的机会；会为了追一个残血的英雄，跑到对面泉水里，然后被泉水秒掉；会为了抢一个人头，闪现上去抢队友的击杀，然后在公屏发“哈哈，我抢到了！”。 他们不知道“推塔才能赢游戏”，也不知道“保护队友比杀人更重要”，他们只知道“我杀了人，我就厉害”，这种简单的认知，其实是最纯粹的游戏快乐——他们不是为了段位，不是为了排名，只是为了享受杀人的吉云服务器jiyun.xin，为了得到队友的一句“你厉害”。
“和朋友玩=快乐”的社交需求 小学生玩家玩LOL，往往是和朋友一起玩，他们开黑的目的不是“赢游戏”，而是“和朋友一起玩”，他们会为了配合朋友，选自己不喜欢的英雄；会为了帮朋友报仇，五个人一起去蹲对面的人；会在朋友被杀的时候，打字“我帮你报仇！”，然后冲上去和对面同归于尽。 他们不在乎输赢，只要和朋友一起玩，哪怕输了也会很开心，他们会在游戏结束后，一起吐槽“对面太厉害”，然后马上开下一局；会在公屏和朋友开玩笑，“你刚才怎么那么菜”“我刚才救了你，你得请我吃辣条”——这种纯粹的社交快乐，是很多成年玩家已经失去的。
“不懂机制=凭感觉玩”的随性 小学生玩家对游戏机制的理解，往往停留在“英雄技能是什么”的层面，他们不知道“视野的重要性”，不知道“阵容搭配的意义”，不知道“经济分配的逻辑”，他们只知道“我喜欢这个英雄，我就玩”“我觉得这个技能厉害，我就放”“我觉得这里能杀人，我就去”。 他们不会像成年玩家那样，研究符文搭配、出装顺序、打野节奏，他们只会凭感觉玩，他们可能会觉得“辅助出输出装能杀人，那就出”；可能会觉得“蹲草丛能杀人，那就蹲”；可能会觉得“抱团能杀人，那就抱”——这种随性的玩法，虽然在成年玩家眼里是“坑”，但却是最接近游戏本质的玩法：游戏本来就是用来娱乐的，不是用来研究的。
被小学生套路支配的青春回忆
现在的LOL,小学生玩家已经越来越少了，随着游戏的发展，段位系统、赛事体系、直播文化的兴起，玩家的游戏理解越来越深，大家开始追求“赢”“段位”“操作”，那些离谱的小学生套路，似乎已经成为了历史，但每当老玩家们聚在一起聊LOL，总会提起那些被小学生套路支配的日子，不是因为生气，而是因为怀念。 怀念那个选亚索的小学生，虽然0-10，但还是在公屏打字“我亚索贼6”；怀念那个辅助出六把无尽的小学生，虽然坑，但还是在努力杀人；怀念那个一级团冲上去送一血的小学生，虽然菜，但还是在喊“上啊！”，那些看似离谱的操作，其实是我们青春里最纯粹的游戏快乐——那时候的我们，也像小学生一样，不懂什么是节奏，不懂什么是阵容，只知道和朋友一起玩，很开心；只知道杀了人，很快乐；只知道推了水晶，很兴奋。
现在的我们,可能已经是钻石、吉云服务器jiyun.xin、甚至王者，但我们再也找不到当初那种纯粹的快乐了，我们会因为输了一局游戏而生气，会因为队友坑了而吵架，会因为没上段位而焦虑，但当我们想起那些被小学生套路支配的日子，才会发现：游戏的本质，从来不是输赢，而是快乐，那些曾经让我们崩溃的小学生套路，其实是我们青春里最珍贵的回忆——那是一段没有压力、没有焦虑、只有快乐的日子。
下次如果你在游戏里遇到了类似“小学生套路”的操作，别着急生气，或许他真的是个小学生，或许他只是在享受游戏的快乐，就像我们当初一样，带着纯粹的热情，在召唤师峡谷里，做着离谱却又快乐的事，因为，在LOL的世界里，最珍贵的从来不是段位，而是那些和朋友一起，被小学生套路支配的青春。
