逆战与CF的猎场模式，曾是无数射击游戏玩家的热血集结地，我们与队友并肩冲锋，为通关目标默契配合：有人吸引BOSS仇恨、有人精准输出补刀、有人及时递上补给，每一次艰难攻克BOSS的瞬间，每一次通关后屏幕上的荣光提示，都镌刻着青春里的热血与羁绊，那些为共同目标全力以赴的时刻，成了游戏生涯里最难忘的记忆，让“并肩冲锋”的热血情怀，长久留存于玩家心中。
2012年的某个周末,县城老网吧的风扇吱呀转着，烟雾缭绕的空气里混着泡面香与键盘敲击声，我攥着发烫的鼠标，盯着屏幕里被僵尸围堵的队友，嘶吼着“快扔手雷！”——那是我之一次接触逆战的猎场模式，也是我和CF挑战模式“爱恨纠缠”的开始，在后来的整整八年里，逆战与CF的猎场地图，成了我们这群少年释放热血的专属战场，每一次冲锋、每一次通关，都刻进了青春最滚烫的年轮里。
若说CF的挑战模式是“快餐式热血”，那逆战的猎场就是“沉浸式史诗”，两者虽同属PVE猎场范畴，却在玩法内核与玩家记忆里，划出了两条平行又交织的青春轨迹。
先从CF的挑战模式说起,2011年巨人城废墟的上线，直接掀开了CF猎场时代的序幕，那时的网吧里，十台机子有八台在刷巨人城——不是在冲水晶箱，就是在冲水晶箱的路上，我至今记得，17关的小泰坦冲出来时，整个网吧的喊叫声能盖过风扇声；20关最终BOSS登场，所有人攥紧鼠标，银色杀手的子弹倾泻在泰坦身上，屏幕上的“暴击”红字跳得比心跳还快，那时候的快乐很纯粹：为了刷到银色杀手的永久使用权，我们能连续泡三天网吧；为了卡“二楼BUG”躲小怪，反复重启游戏十几次；队友捡到“暴走”技能时，总会之一时间喊“全体冲！”，哪怕下一秒就被僵尸扑倒。
CF的猎场从一开始就带着“平民化”的底色：不需要复杂的装备养成，一把银色杀手就能打遍天下；地图不大，节奏紧凑，二十分钟就能通关一局；奖励直接且诱人——水晶箱里的黄金M249、马来剑，是当时PVP局里最亮眼的“身份象征”，后来CF陆续更新了毁灭都市、诸神竞技场等新地图，BOSS从泰坦变成了装甲蝎王、炽天使，奖励也升级成了盘龙、烈龙这类加成武器，但老玩家心里的“白月光”永远是巨人城废墟，那座被僵尸攻陷的摩天大楼里，藏着我们之一次组队通关的狂喜，藏着为了救队友而牺牲的义气，藏着用复活币换最后一击的倔强。
而逆战的猎场,从诞生起就带着“野心”，2013年《逆战》推出首张猎场地图“大都会”，直接把PVE玩法拉到了“剧情化”高度：玩家不再是单纯的“刷怪机器”，而是要跟着剧情线追踪僵尸病毒的源头，从下水道的尸潮一路打到Z博士的实验室，那时候最震撼的，是Z博士变身的瞬间——屏幕突然变红，巨大的怪物冲破实验室墙壁，队友们的喊叫声里带着兴奋与慌乱，死神猎手的子弹在黑暗中划出金色轨迹，最后BOSS倒地时，整个房间的人都会拍着桌子欢呼。
逆战的猎场像是一部不断连载的科幻大片,每一张新地图都是一个全新的世界，2015年的“雪域迷踪”，我们在冰天雪地里对抗尸龙与雪奴，看着队友扛着飓风之龙在冰面上滑步输出；2016年的“精绝古城”，游戏融入了《鬼吹灯》IP，我们跟着雪莉杨深入沙漠地宫，在精绝女王的棺椁前紧张到屏息；后来的“樱之城”“九州龙陵”，更是把东方玄幻与科幻射击结合，每通关一张地图，都像是看完了一部迷你电影。
比起CF的“快节奏爽感”，逆战的猎场更注重“装备养成与团队配合”，从飓风之锤升级成飓风之龙，需要攒够上万的枪魂点，我们曾开着游戏挂机刷枪魂，一挂就是一整夜；死神猎手、极寒冰神这些“神器”，是猎场里的“硬通货”，没有一把像样的武器，连组队都没人要，但正是这种“养成感”，让逆战的猎场多了一份“归属感”——我们会为了给队友刷枪魂点而熬夜，会把自己的神器借给新手，会在队友倒地时之一时间扔出复活币，我至今还记得，当年为了刷“死神猎手”的碎片，我和三个网友组成固定队，连续刷了一个月的大都会，最后一个碎片出来时，我们在YY里唱了一整夜《逆战》主题曲。
无论是CF的挑战模式,还是逆战的猎场，它们最动人的地方从来都不是游戏本身，而是那些“一起冲锋的人”，我在CF里认识的老K，是个比我大五岁的上班族，我们曾在巨人城废墟里刷了上百局，后来他换了工作，我们断了联系，直到去年他突然加我微信，之一句话就是“最近巨人城出怀旧服了，要不要再刷一局水晶箱？”；逆战里的队友阿泽，当年为了帮我刷“飓风之龙”的枪魂点，连续三天没睡好，后来他去当兵，临走前把游戏账号给了我，说“等我回来，我们一起打新地图”。
这些因猎场结缘的人,或许在现实中从未谋面，或许早已散落天涯，但只要提起“巨人城的泰坦”“大都会的Z博士”，我们就能瞬间回到那个热血沸腾的夏天，猎场像是一个“青春中转站”，把不同身份、不同年龄的人聚在一起，让我们在虚拟的战场上，学会了信任、义气与坚持。
如今再打开CF,挑战模式的房间依旧不少，但大多是带着“神器”的新手，没人再卡二楼BUG，没人再喊“银色杀手换弹啦”；逆战的猎场地图越做越大，剧情越来越复杂，装备也越来越华丽，但当年一起刷大都会的队友，头像早已灰了好几年，偶尔我会开一局单人模式，看着熟悉的地图，听着熟悉的枪声，突然就会想起那个攥着泡面桶、盯着屏幕嘶吼的少年——那时候的快乐很简单，不需要顶级装备，不需要华丽操作，只要有三个靠谱的队友，一把趁手的武器，就能在猎场里为了“通关”二字，拼尽全力。
有人说,猎场模式是“青春的消耗品”，玩过了就该放下，可我知道，那些在猎场里并肩冲锋的日子，那些刷到神器的狂喜，那些为了救队友而牺牲的瞬间，早已变成了我们身体里的一部分，逆战的猎场还在更新新的剧情，CF的挑战模式也在推出新的关卡，但我们这代玩家的青春，早已停留在了那个风扇吱呀转的网吧里。
猎场里的枪声或许会淡,但那些滚烫的记忆永远不会褪色，逆战与CF的猎场，从来不是简单的游戏模式，而是我们用热血浇筑的青春纪念碑——每一次通关，都是对青春最响亮的喝彩；每一声枪响，都是我们对“并肩作战”最深刻的怀念，若干年后，当我们再想起那些日子，或许会笑着说：“嘿，当年在猎场里，我可是扛着输出的那个！”
