打开Steam库，如果你在2010年代初入过坑，大概率会看到一个带着蓝色齿轮图标的游戏——《Garry's Mod》（简称GMod），它没有华丽的CG，没有明确的剧情主线，甚至连官方“教程”都只是寥寥数行的操作指引，但就是这样一款“半成品”工具，在Steam平台上存活了18年，至今仍有数十万玩家活跃在服务器中，创意工坊里的内容量突破千万级，从2006年正式上架Steam至今，GMod早已超越了“游戏”的定义，它是Steam生态下玩家共创的典范，是一代玩家的青春记忆,更是一个由用户主导的沙盒宇宙。
从半条命模组到Steam独立游戏：一个“工具”的诞生
GMod的故事要追溯到2004年的《半条命2》，Valve推出的《半条命2》凭借革命性的Source引擎、沉浸式的剧情和真实的物理交互，成为当年游戏界的标杆，甚至被称为“定义了3D游戏的未来”，而GMod的创始人Garry Newman，当时只是一位英国的独立开发者，他利用Source引擎开放的模组工具， *** 了一个名为“Garry's Mod”的小模组——最初的功能极其简单：让玩家可以在《半条命2》的地图里自由放置道具、操控NPC、调整物理参数。
这个看似“无厘头”的模组，却精准命中了玩家的核心需求：在剧情驱动的3D游戏里，玩家终于可以打破规则，不再是“被剧情推着走的主角”，而是“掌控世界的上帝”，有人用它把联合军士兵和反抗军NPC摆在一起“和平谈判”，有人用重力枪把汽车叠成百米高塔，还有人用绳索和铰链搭建出能运转的简易机器，这个模组很快在Steam社区的论坛上火了起来,下载量突破百万。
2006年，Valve看中了这个模组的潜力，将其正式引入Steam平台，作为独立游戏发售，此时的GMod已经不再依赖《半条命2》的本体，而是自带了Source引擎的核心组件和基础道具库，但和传统游戏不同，Garry Newman在发售时就明确表示：“GMod不是一款游戏，而是一个工具。”这句话成了GMod未来18年发展的核心纲领——它不提供玩法,只提供创造玩法的能力。
彻底的沙盒自由：从“搭积木”到“造世界”
GMod的“自由”是彻底的，当你打开游戏，主菜单只有几个选项：“单人模式”“多人模式”“创意工坊”“设置”，进入单人模式后，你面对的是一个空旷的地图，和一个装满道具的菜单——从《半条命2》的武器、汽车，到《Portal》的传送枪，再到玩家自制的动漫角色、科幻机甲，几乎所有你能想到的3D模型,都能通过创意工坊添加进来。
你可以用“物理枪”抓取任何道具，调整它的位置、角度、重量，甚至冻结它的运动；用“工具枪”设置触发器、绳索、铰链，搭建出可以运转的机器——比如一个自动开合的大门，一个能发射道具的大炮，甚至是一个简易的过山车，曾经有玩家用GMod搭建了一个1:1的《我的世界》方块世界，每个方块都是独立的道具，通过脚本实现方块的放置和破坏；还有玩家用它还原了《泰坦尼克号》的沉船场景，调整海水的物理参数，模拟船体断裂的过程，甚至用内置的摄像机工具拍摄了一部“沉船纪录片”。
但GMod的魅力不止于“搭积木”，它内置了一套完整的Lua脚本系统，玩家可以通过简单的代码编写，实现复杂的逻辑，你可以编写一个脚本，让道具在被触碰时播放音乐，或者让NPC根据你的指令做出特定动作；资深开发者甚至能通过脚本创造全新的游戏规则，这种“低门槛+高上限”的工具属性，让GMod既适合新手玩家随便折腾,也能满足资深开发者 *** 复杂内容。
Steam创意工坊：玩家共创的“永动机”
如果说GMod是一把“瑞士军刀”，那么Steam的创意工坊就是它的“配件库”，2011年，Valve为Steam平台推出了创意工坊功能，而GMod作为首批支持的游戏之一,瞬间爆发了惊人的内容生产力。
在创意工坊里，玩家可以上传自己 *** 的任何内容：地图、模型、皮肤、脚本、模式……截至2024年，GMod的创意工坊已经有超过150万件上传内容，每天还有数百件新作品加入，这些内容完全免费，玩家只需点击“订阅”，就能自动下载并在游戏中使用，Steam的云同步功能还能让你的模组列表在不同设备间同步，无论你在网吧还是家里打开游戏,都能直接使用自己喜欢的内容。
最能体现创意工坊力量的，是GMod的“模式文化”，GMod本身没有预设的游戏模式，但玩家通过创意工坊创造了数十种风靡全球的玩法,其中不少模式甚至反向输出到了其他游戏：
Trouble in Terrorist Town（TTT，叛徒模式）
这是GMod最热门的模式之一，由玩家Bad King Urgrain在2010年 *** ，玩法很简单：一群玩家扮演“无辜者”，其中少数是“叛徒”，叛徒要在不暴露身份的情况下杀光无辜者，而无辜者则要找出叛徒并将其淘汰，这个模式的魅力在于“心理博弈”——你不知道身边的队友是敌是友，每一次交流、每一个动作都可能暴露身份，Steam的好友系统让开黑变得轻松，和朋友一起玩时，“内鬼”队友的一个眼神（游戏内的表情）都可能让你笑到崩溃，而陌生人之间的猜忌则充满了紧张感，TTT模式已经衍生出数百张自定义地图和平衡模组，比如加入“侦探”角色、特殊道具等,让玩法持续更新。
DarkRP（黑暗角色扮演）
如果说TTT是“狼人杀”的3D版，那么DarkRP就是一个“微型社会模拟器”，这个模式由玩家Rick Dark在2007年 *** ，玩家可以在地图中选择自己的职业：警察、医生、商人、罪犯、市长……每个职业都有不同的技能和职责，警察要巡逻、抓罪犯，商人可以开商店卖道具，罪犯可以抢劫银行、绑架人质，更有趣的是，这个模式没有严格的官方规则，每个服务器都有自己的“社区法规”——有些服务器禁止随意杀人，有些则鼓励“弱肉强食”；有些服务器模拟现实的税收系统,有些则是无 *** 的混乱状态。
在DarkRP的服务器里，玩家甚至能体验到“真实”的人生：你可以攒钱买房子、买汽车，和“警察”朋友一起“执法”，或者和“罪犯”同伙策划一场完美的银行抢劫，曾经有玩家在DarkRP服务器里“经营”了一家虚拟酒吧，每天固定时间开门，其他玩家会带着虚拟货币来“喝酒聊天”，甚至形成了一个稳定的小圈子，这种“玩家主导规则”的模式，让每个DarkRP服务器都像一个独特的小世界，而Steam的服务器列表则让玩家可以轻松切换不同的“世界”。
Prop Hunt（躲猫猫）
这是GMod最经典的模式之一，灵感来自《反恐精英》的躲猫猫插件，在Prop Hunt里，一部分玩家扮演“道具”，可以变成地图里的任何物品（比如椅子、垃圾桶、纸箱），隐藏在地图的各个角落；另一部分玩家扮演“猎人”，要在规定时间内找出所有“道具”，这个模式的乐趣在于“伪装”的技巧——比如把自己变成一个和周围环境完全融合的箱子，或者故意变成一个不合时宜的道具（比如把自己变成一辆坦克放在客厅里），迷惑猎人，Steam的多人服务器让Prop Hunt成为朋友开黑的首选，每次“猎人”被假道具骗到，或者“道具”因为笑出声不小心移动了位置,都会引发一阵爆笑。
除了这些热门模式，创意工坊里还有无数“小众但有趣”的玩法：Movie Maker”模式，玩家可以用内置的摄像机、灯光、特效工具，拍摄电影级的短片；Sandbox Racing”模式，玩家自己搭建赛道，用道具 *** 赛车，和朋友比赛；甚至有玩家 *** 了“GMod版我的世界”，用脚本实现了方块的破坏和放置,让两种沙盒游戏的玩家在Steam上相遇。
Steam社交生态：从单人创作到多人狂欢
Steam平台的社交生态，让GMod的魅力从“单人创作”延伸到“多人狂欢”，Steam的好友系统和GMod的服务器列表无缝衔接，你可以直接邀请好友加入自己所在的服务器，或者通过好友正在玩的服务器，发现新的玩法，GMod的服务器不仅是“游戏房间”，更是一个个小型社区，很多服务器都有自己的Discord群、论坛，玩家在游戏外也会交流经验、分享创意，一些TTT服务器会定期举办“锦标赛”，玩家组队参赛，争夺虚拟奖品；一些DarkRP服务器会举办“选举”，玩家投票选出服务器的“市长”,由市长制定新的规则。
这种社区文化还延伸到了Steam之外，在Youtube和B站上，“GMod搞笑时刻”是经久不衰的视频主题——UP主们记录下自己在游戏里的尴尬瞬间、搞笑操作，比如在Prop Hunt里变成一个马桶，被猎人当成真马桶忽略；在TTT里误杀队友，然后被全服追杀，这些视频不仅吸引了新玩家入坑，也让老玩家不断回味游戏的乐趣，更让人惊讶的是，GMod甚至成为了“职业创作”的工具：有些独立游戏工作室用GMod *** 游戏的原型，测试玩法和物理效果；有些动画工作室用GMod的拍摄工具 *** 短片，甚至有电影用它做预告片的分镜，比如2013年的电影《环太平洋》的 *** 团队，就用GMod *** 了早期的机甲战斗原型,测试镜头的运动和特效的表现。
18年不衰的秘密：Steam与玩家的双向奔赴
从2006年到2024年，GMod在Steam上的销量已经突破2000万份，同时在线玩家数量常年稳定在5万到10万之间，在Steam的热门游戏排行榜上始终占有一席之地，即使面对《我的世界》《Roblox》等后起之秀,GMod依然有不可替代的优势。
“低门槛+高上限”的工具属性，GMod对硬件的要求极低——即使是十年前的老电脑，也能流畅运行；Steam上的售价也很亲民，原价36元，经常打折到12元甚至更低，让新玩家可以轻松入坑，而它的创作上限又极高，从简单的道具搭建到复杂的游戏模式,几乎没有做不到的事情。
Steam生态的完美适配，Steam的创意工坊给了GMod“内容无限”的可能，而GMod的工具属性又给了玩家“创造无限”的空间，每当有新的热门游戏发售，赛博朋克2077》《艾尔登法环》，很快就会有玩家把里面的角色、道具 *** 成GMod模组，上传到创意工坊，这种“紧跟潮流”的能力,让GMod始终保持新鲜感。
“玩家主导”的社区文化，Valve几乎不再对GMod进行重大更新——最近一次大更新还是2019年的“Source 2引擎移植”测试，但玩家通过创意工坊不断为游戏注入新的内容，GMod的社区不是“玩家等待开发商更新”，而是“玩家自己创造更新”，当玩家在创意工坊上传一个新的模组，当朋友在服务器里一起玩躲猫猫，当UP主发布一个搞笑时刻视频,他们都在为GMod的宇宙添砖加瓦。
不是游戏，是玩家的“创作乐园”
GMod不是一款“完美的游戏”，它的画面已经过时，bug也不少，甚至没有一个明确的“目标”，但它在Steam平台上的成功，证明了游戏的核心魅力不一定是开发商提供的内容,而是玩家之间的互动与创造。
Steam的创意工坊给了GMod“内容无限”的可能，而GMod的工具属性又给了玩家“创造无限”的空间，当玩家在创意工坊上传一个新的模组，当朋友在服务器里一起玩躲猫猫，当UP主发布一个搞笑时刻视频,他们都在为GMod的宇宙添砖加瓦。
18年来，GMod见证了Steam平台的发展，也见证了玩家共创文化的崛起，它不是一款“游戏”，而是一个“舞台”——在这个舞台上，每个玩家都是导演、演员、编剧，而Steam，则是这个舞台的灯光、音响和观众席。
如果你还没玩过GMod，不妨在Steam打折时入手一份，打开游戏，进入创意工坊，订阅几个热门模式，邀请朋友一起开黑，你会发现，GMod的乐趣，从来都不是游戏本身，而是和朋友一起创造的那些疯狂、搞笑、难忘的时刻——而这些时刻,才是Steam沙盒宇宙里最珍贵的宝藏。
