2012年的某个周末,我攥着攒了一个月的零花钱——198元，在电脑城的柜台前咬牙买下一根2G DDR3内存条，当我蹲在自家老电脑主机旁，把它和原有的2G内存插在一起时，手指都在微微发抖，重启电脑、点开英雄联盟客户端，召唤师峡谷的阳光透过19寸CRT屏幕洒在脸上，更高画质下的小兵挥舞着武器，连技能释放的粒子特效都清晰得像在眼前炸开，后台挂着 *** 、开着酷狗播放《英雄联盟》主题曲，游戏帧率稳定在60帧以上——那是4G内存与LOL最美好的初见，也是无数玩家青春里最鲜活的记忆碎片。
黄金时代：4G内存是召唤师峡谷的“豪华入场券”
2011年LOL正式进入中国时,官方给出的配置要求堪称“亲民”：推荐内存仅为2G，更低配置甚至支持1G内存运行，彼时国内电脑市场还处于“2G内存主流，4G内存奢侈”的阶段，网吧里大部分机子还在使用2G内存，能拉起4G内存的“高配区”永远是抢手货，晚到半小时就得排队等位。
我至今记得之一次在网吧4G内存机子上打LOL的体验：选了当时最火的英雄德玛西亚之力，开着更高画质冲在前面，技能“审判”旋转时的金色剑气铺满屏幕，却丝毫没有卡顿，旁边用2G内存机子的同学，只能把阴影、特效全关，团战时还时不时卡成PPT，羡慕得眼睛都直了，那时候的4G内存，不仅能让LOL运行如丝般顺滑，还能同时后台挂着 *** 聊天、听音乐、甚至开个网页查英雄攻略，游戏体验堪称“奢华”。
那几年的LOL玩家,对4G内存有着特殊的执念，不少学生党攒钱的之一件事，就是给家里的老电脑升级4G内存；工作族拿到之一笔工资，也会先给台式机换上两根2G内存条，在贴吧、论坛里，“4G内存能开更高画质吗？”“4G内存打LOL够不够用？”是最热门的问题，而得到肯定答案的楼主，总会收获一堆“羡慕”“求装机单”的回复，4G内存，在那个LOL刚兴起的年代，是玩家对极致游戏体验的追求，也是召唤师峡谷里的“身份象征”。
版本迭代下的挣扎：4G内存从流畅到卡顿的分水岭
LOL的版本迭代,是一场硬件与游戏需求的“军备竞赛”，从S1到S3，召唤师峡谷的地图还保留着最初的朴素风格，英雄特效简单，客户端也只是一个加载界面加游戏大厅，内存占用常年稳定在1.5G以内——4G内存完全是“性能过剩”，但从S3赛季末开始，一切都变了。
S4赛季,拳头游戏推出了全新的召唤师峡谷地图：河道里的水波有了流动效果，野区的草丛变得更有层次感，小龙、大龙的模型和技能特效全面升级，连小兵的行走动作都细腻了不少，这次更新后，LOL的内存占用直接跃升到2.2G左右，4G内存虽然还能应付，但后台再挂太多程序就开始出现轻微卡顿，到了S6赛季，随着英雄数量突破130个，皮肤特效越来越华丽（比如龙瞎的龙年限定皮肤，技能释放时的金色龙形特效），客户端也加入了战利品、生涯系统、好友动态等功能，内存占用一举突破3G大关。
从那时候起,4G内存玩家的噩梦开始了，我清楚地记得S7赛季的一场排位赛：我用4G内存的笔记本打晋级赛，选了中单发条魔灵，前期对线一切顺利，到了后期团战，五个英雄同时释放技能，屏幕上满是技能特效，我的笔记本突然卡成PPT——帧率从60掉到15，鼠标移动都变得缓慢，只能眼睁睁看着自己被敌方击杀，最终输掉了比赛，那时候的4G内存，进游戏加载进度条永远是最后一个，团战时掉帧、切出游戏再切回容易崩溃、甚至客户端都经常卡在“正在登录”界面，需要反复重启。
论坛里的风向也变了,“4G内存打LOL卡成狗”“求4G内存优化 *** ”成了新的热门话题，有玩家吐槽：“当年4G内存是豪华配置，现在连基本流畅都做不到，拳头这是逼我们换电脑啊！”还有人晒出任务管理器截图：LOL占用3.2G内存，系统占用0.8G，4G内存刚好被占满，稍微开个微信就会触发“内存不足”提示，4G内存，从当年的“豪华标配”，变成了版本迭代下的“挣扎者”。
极限优化手册：4G内存玩家的“续命”指南
面对越来越卡的游戏体验,4G内存玩家们并没有轻易放弃，而是在论坛、贴吧里总结出了一套“极限优化手册”，只为能在召唤师峡谷里多“续命”一段时间，这些 *** ，如今看来有些笨拙，但在当时却是无数玩家的“救命稻草”。
后台“大扫除”：关闭一切不必要的程序
这是最基础也最有效的 *** ,玩家们会在打开LOL前，用任务管理器结束掉 *** 、微信、浏览器、杀毒软件等所有后台程序，甚至连Windows的自动更新、Superfetch服务都禁用掉，只为给LOL腾出更多内存空间，有玩家开玩笑说：“打LOL的时候，电脑除了LOL什么都不能开，连输入法都要换成最简洁的版本。”我自己也试过，关闭所有后台后，LOL的内存占用能减少0.3G左右，团战时掉帧的情况确实有所缓解。
游戏画质“砍半”：用视觉体验换流畅度
在游戏设置里,4G内存玩家学会了“精打细算”：阴影调到更低、特效品质调到中等以下、纹理质量调低、关闭垂直同步和抗锯齿、甚至把渲染比例调到90%，虽然画面变得模糊，技能特效也没那么华丽了，但帧率却能稳定在40帧以上，团战时终于不会卡成PPT，有玩家说：“虽然画质像马赛克，但能赢比赛就行，总比卡着输好。”
第三方工具“续命”：内存释放软件成标配
那时候,“LOL内存释放工具”成了4G内存玩家的必备软件，这类软件能定时清理LOL的冗余内存，把占用过高的内存释放出来，我当年每次打排位前，都会先开内存释放工具，每隔10分钟就手动释放一次内存，虽然频繁操作有些麻烦，但确实能让游戏流畅不少，还有玩家研究出了“任务管理器强制释放内存”的 *** ：在游戏中切出桌面，打开任务管理器，找到LOL进程，右键选择“设置优先级”为“高”，再结束掉一些无关的子进程，也能起到一定的优化作用。
客户端“瘦身”：删掉不必要的文件
LOL客户端随着版本更新越来越臃肿,有玩家发现，客户端里的部分皮肤文件、动画文件可以删除，不会影响游戏运行，但能减少内存占用，比如删掉客户端里的“LeagueClient\Plugins\rcp-fe-lol-collections\assets\champions”文件夹里的部分皮肤预览视频，能释放几百兆空间，还有玩家用“精简版客户端”，去掉了战利品、生涯等不常用的功能，客户端的内存占用直接减少0.5G。
情怀与现实的碰撞：4G内存里的LOL青春
现在的LOL玩家,可能很难理解4G内存玩家的坚持，如今官方推荐内存已经是8G，16G内存成了标配，4G内存早已被淘汰，但对于那些用4G内存打过S1到S7的老玩家来说，4G内存不仅仅是一根硬件，更是一段青春的载体。
我至今还保留着当年那根2G DDR3内存条，上面的贴纸已经泛黄，字迹也模糊了，每次看到它，就会想起和朋友在网吧抢4G内存机子的日子，想起打晋级赛卡成PPT时的郁闷，想起为了优化4G内存熬夜查攻略的时光，那时候的快乐很简单：只要4G内存能流畅运行LOL，就能和朋友开黑到深夜，输赢都不重要，重要的是一起在召唤师峡谷里并肩作战的时光。
有一次在LOL玩家聚会上,我遇到了一位老玩家，他说自己的老电脑至今还是4G内存，虽然现在很少用它打LOL，但每次开机点开客户端，听到熟悉的登录音乐，就会想起当年的青春。“不是买不起8G内存条，而是舍不得换掉4G内存里的回忆。”他笑着说，眼里却满是怀念。
时代的车轮：从4G到16G，LOL配置要求的变迁
从4G内存到16G内存,LOL的配置要求变迁，也是国内电脑硬件行业发展的缩影，当年一根4G DDR3内存条要200多元，现在一根8G DDR4内存条才100多元；当年4G内存是豪华配置，现在16G内存都只是“入门级”，LOL的版本迭代推动了硬件升级，而硬件的发展也让LOL能呈现出更精彩的画面、更丰富的内容。
现在的我,用着16G内存的台式机，开着更高画质打LOL，内存占用也才4G左右，再也不会有卡顿、掉帧的烦恼，但偶尔，我还是会想起那台4G内存的老电脑，想起召唤师峡谷里那些卡成PPT的团战，想起和朋友一起为了胜利咬牙坚持的日子，4G内存，虽然已经跟不上现在的LOL，但它见证了LOL的成长，也见证了我们这代玩家的青春。
就像LOL主题曲里唱的：“这是我们的时代，我们将永不言败。”4G内存里的召唤师峡谷，是我们这代玩家永不言败的青春记忆，它或许已经过时，但永远不会被遗忘，每当听到熟悉的“欢迎来到英雄联盟”，那些和4G内存有关的故事，就会像电影一样在脑海里回放，提醒着我们：那段用4G内存打LOL的日子，是我们最珍贵的青春。
