三年前，我在CSGO里把ID改成了“乌鸦”，起初只是着迷于这种鸟类自带的神秘与冷峻气质，没想到这三个字一挂就是三年，从新手局的手忙脚乱到竞技模式的沉稳残局，它陪着我熬过无数连败的沮丧，也见证了和队友翻盘的狂喜。，渐渐地，“乌鸦”不再只是一个代号，更成了我的游戏图腾——它代表着我在对局里学会的冷静蛰伏、伺机出击，每一次ID亮起，都像是在提醒自己那份对CSGO的热爱，以及这三年里一步步成长的痕迹。
深夜的显示器屏幕泛着冷光,Dust2的A大还飘着未散的烟雾弹，我握着鼠标的指节微微泛白，小地图上只剩我一个绿点——1v3的残局，耳机里传来对手的脚步声，从B通绕到了中路，我蹲在A小的木箱后，AWP的准星死死锁住中路拱门的缝隙，当之一个黑影探出来的瞬间，枪声刺破寂静，“乌鸦击杀了Hunter”的提示弹在屏幕中央，队友在语音里炸了锅：“乌鸦牛批！架点稳得一批！”
这是我把CSGO ID改成“乌鸦”的第872天，而三年前，我的ID还叫“菜鸡小萌新”。
之一次接触CSGO是大二暑假,被室友拉着开黑，那时候完全是个“人机水平”：拿着AK只会扫地板，冲A大永远之一个白给，连小地图都不会看，队友喊“报点”我只会懵圈地问“啥点？”。“菜鸡小萌新”这个ID，一开始是自嘲，后来却成了别人嘲讽我的由头，有一次打竞技，我因为没架住B门导致队伍输掉赛点，队友直接开麦骂：“菜鸡就别打竞技行不行？浪费时间！”那局结束后我退出了游戏，盯着屏幕上的ID看了很久，突然觉得这几个字像个烙印，把我钉在“失败者”的位置上。
真正让我决定改名“乌鸦”，是看了一场2020年的Major比赛，当时FAZE的雨神用AWP在Overpass的二楼架点，连续击杀三名对手，解说喊着“他像一只蹲在树梢的乌鸦，盯着猎物的一举一动！”那一刻我突然愣住：乌鸦，不就是我想成为的样子吗？
在很多人的刻板印象里,乌鸦是“不祥之鸟”，但我知道，北欧神话里奥丁的两只乌鸦“胡因”和“穆林”，每天飞遍九界为他收集情报；在自然界里，乌鸦是最聪明的鸟类之一，会用工具、会团队协作，捕猎时耐心十足，从不盲目出击，而CSGO的战场，不正是需要这样的特质吗？冷静、敏锐、擅长收集信息、等待更佳时机。
改ID的那天,我盯着Steam的个人资料页面，删除“菜鸡小萌新”，一个字一个字敲下“乌鸦”，点击确认的瞬间，手心居然出了汗——这像是一场仪式，我在和过去那个容易上头、逃避失误的自己告别，也在迎接一个全新的游戏身份。
刚开始用“乌鸦”打竞技时，我反而更紧张，每次匹配到新队友，看到他们ID旁的“老鹰”“狮子”，我总怕自己配不上“乌鸦”这个名字，有一次打Inferno，我当突破手，刚冲香蕉道就被对手的USP秒了，队友没骂我，只是淡淡地说：“乌鸦，下次别急着冲，先看烟雾弹的时机。”那是之一次有人叫我的新ID，没有嘲讽，只有提醒，我突然意识到，ID是别人认识你的之一扇门，而门后的你，才是真正的核心。
从那以后,我开始像“乌鸦”一样活着，我不再每天瞎打匹配，而是花时间看职业选手的demo，学雨神的架点技巧，学s1mple的预瞄习惯；我把游戏里的灵敏度调到最适合自己的数值，对着练枪图反复练习定位，直到手腕酸得抬不起来；我甚至开始记地图的每一个细节：Dust2 A小的木箱后能躲多少子弹，Overpass的下水道有几个可以蹲的死角，Mirage的VIP通道怎么扔烟雾弹封警家。
印象最深的是去年冬天的一场定级赛,最后一局我们14:13落后，对手赛点，我拿着AWP守在Mirage的A包点二楼，像一只乌鸦蹲在树顶，眼睛死死盯着A门的方向，队友在B区假打，对手果然上当，三个敌人全部转B，我立刻从二楼跳下来，绕到A门后，等他们回防的瞬间，先击杀了走在最前面的突破手，然后躲进烟雾弹里换弹，再探身击杀第二个，最后一个敌人躲在A小的死角，我没有盲目冲，而是扔了一颗闪光弹，趁着白屏的瞬间冲上去用刀把他砍死。“乌鸦完成了三杀！”“我们赢了！”语音里队友的欢呼声几乎要震破耳机，我看着屏幕上的胜利画面，突然鼻子有点酸——原来我也可以这么厉害。
后来我才发现,“乌鸦”这个ID已经不只是一串字符，它成了我游戏里的图腾，每次打开CSGO，看到左上角的“乌鸦”，我就会提醒自己：要冷静，要观察，要像乌鸦一样，在别人看不见的地方，悄悄积蓄力量，以前我打游戏最怕失误，一被击杀就心态爆炸，现在我会立刻切到死亡视角，看对手的走位，复盘自己的失误：刚才是不是预瞄错了位置？是不是没有听清楚脚步声？是不是报点晚了？
CSGO的社区里,从来都不缺有趣的ID：有人用“奥丁的左眼”致敬神话，有人用“拆弹专家007”玩梗，有人用自己的生日当ID。“乌鸦”是独一无二的，它见证了我从一个连“急停”都不会的萌新，变成能在竞技局里carry队友的玩家；它见证了我从逃避失误的胆小鬼，变成敢于直面挑战的“猎手”；它甚至让我认识了一群志同道合的朋友——我们组建了一个叫“乌鸦巢”的战队，每周五晚上固定开黑，输了一起复盘，赢了一起喝可乐庆祝。
有一次和战队的朋友聊天,他问我：“你当初为什么改名叫乌鸦啊？不觉得不吉利吗？”我笑着说：“乌鸦哪里不吉利了？它是奥丁的眼睛，是战场上的猎手，我改这个ID，就是想告诉自己，就算别人觉得我不行，我也能像乌鸦一样，靠自己的努力，在CSGO的战场上站稳脚跟。”
现在我已经毕业工作了,打CSGO的时间少了很多，但每次打开游戏，看到自己的ID还是“乌鸦”，就会想起大二暑假那个盯着屏幕发呆的夜晚，想起练枪练到手腕酸痛的日子，想起定级赛最后那局三杀的欢呼声，那些日子像电影一样在我脑海里回放，提醒我：不管是打游戏，还是过生活，都要像乌鸦一样——冷静、坚韧、永远保持对目标的专注。
上周我又打了一场竞技,遇到一个ID叫“小萌新”的玩家，他和我当年一样，冲A大之一个白给，队友骂他的时候，他沉默不语，我在语音里说：“别急，下次跟在我后面，我帮你架点。”游戏结束后，他加我好友，问我：“大佬，你的ID为什么叫乌鸦啊？好酷。”我回他：“因为乌鸦教会我，就算一开始是个‘菜鸡’，只要不放弃，也能变成自己想成为的人。”
屏幕上,“乌鸦”两个字在黑夜里闪着光，像一只真正的乌鸦，蹲在树梢，盯着远方的战场，而我知道，不管未来会不会继续打CSGO，这只“乌鸦”，都会一直陪着我。
