青铜与黄金段位,是王者荣耀里最鲜活滚烫的新手宇宙,这里没有高端局的缜密套路与段位焦虑,只有新手玩家们笨拙却满溢的热情——技能放不准、出装凭直觉,却每一次团战都拼尽全力向前冲,对局充满未知与反转:可能残血极限翻盘,也可能队友误打误撞送出“神助攻”,没有功利的算计,只有纯粹的胜负欲与新鲜感,每一场都是初入峡谷的热血试炼,藏着玩家们最原始的游戏快乐,是峡谷里最接地气也最有生命力的角落。
之一次打开王者荣耀是在2017年的大学宿舍,上铺的兄弟把发烫的手机递到我面前,屏幕上举着剑的亚瑟正跟着小兵往前冲,他说:“来,整个青铜局,带你飞。”我笨拙地滑动手指,连技能键在哪都找不到,整局都在塔下转圈,最后我们理所当然地输了,但让我意外的是,队友们不仅没喷我,还在公屏打字:“没事,下次我们带你推塔!”那串带着错别字的鼓励,和青铜局里暖黄色的塔光,成了我对王者荣耀最初的记忆。
后来我才明白,青铜和黄金段位从来不是“菜鸡”的代名词,而是王者荣耀里一片藏着最纯粹快乐的“新手宇宙”,这里没有高端局的功利算计,没有KDA的焦虑束缚,每个人都在用自己的方式“创造游戏”,把MOBA玩成了一场充满惊喜的冒险。

野生生态:没有规则,全是热爱
青铜黄金局的生态,用“野生”两个字形容再贴切不过。“阵容合理”是不存在的玄学,“版本强势英雄”是无人关心的名词,玩家们只遵循一个原则:“我想玩什么就玩什么”。
你能看到射手之一件出红莲斗篷,美其名曰“既能烧人又能抗揍”;能看到辅助抢了打野的蓝Buff,理直气壮地解释“我这个技能要蓝条啊”;能看到打野蹲在草丛里十分钟,不知道该去哪个野区刷怪,最后被路过的小兵活活打死,选五个射手、五个法师甚至五个辅助的局比比皆是,理由简单得可爱:“我只会玩这个”“这个英雄的裙子好看”“听说大招能飞,我想试试”。
我印象最深的一局黄金局,队友们齐刷刷选了后羿、鲁班、伽罗、孙尚香、黄忠五个射手,对面选了标准的“野核+法师+坦边”阵容,开局就嘲讽:“你们这阵容是来送分的吧?”可我们五个射手根本不管,从泉水出发就排成一排往对面塔下冲,嘴里喊着“冲就完了!”,对面本来想按套路打团,结果被我们的莽劲打懵了——后羿开大招控住人,鲁班架起机枪扫射,伽罗在后面疯狂输出,黄忠守着水晶拆塔,孙尚香灵活补刀,最后靠着这种毫无章法的“五射流”,我们居然推平了对面水晶,赛后对面打野在公屏打字:“你们这阵容,我学不会……”我们五个射手集体回复:“认真赢的!”
这种不管不顾的快乐,是高端局里想都不敢想的,在王者局,要是有人敢选五个射手,队友早在选英雄阶段就开始互喷了;但在青铜黄金局,这只是日常操作,这里没有Meta(版本更优解)的束缚,玩家们用最原始的热爱,把游戏玩出了千百种花样。
人情味:包容是新手的共识
青铜黄金局的玩家心态,是整个王者荣耀里最“佛”的,这里很少有“演员”,很少有喷子,哪怕打得菜,大家也很少互相指责,反而藏着最温暖的包容。
我见过一个黄金局的安琪拉,整局只放了三次技能,还全空了,但队友们一直在公屏鼓励:“没事安琪拉,你往人堆里放技能就行!”“加油,我们能赢!”最后赢了之后,那个安琪拉特意发了一串“谢谢大家🥺”,看得人心里暖暖的,还有一次我玩得特别菜,0-8的战绩,本来以为要被喷到卸载游戏,结果队友打野不仅没说我,还把所有的Buff都让给我,说“你发育发育,后期能打”,最后靠着他的带飞,我们居然赢了,我加了他的好友,后来才知道他是个刚上钻石的玩家,说自己当初青铜局也被人鼓励过,所以想把这份温暖传下去。
为什么青铜黄金局这么包容?因为大家都是新手,都有过“连技能都放不准”的日子,所以更能共情,输赢从来不是唯一的目的,快乐才是,哪怕输了,大家也会说“没事,下一把再来”,很少有人会因为输了而生气,我有个朋友是荣耀王者,但他说他最怀念的还是青铜局的日子:“那时候我连闪现都不会用,但每次玩都特别开心,现在打王者局,要考虑阵容、节奏、对面的操作,压力特别大,反而没有当初的纯粹了。”
这种人情味,是青铜黄金局最珍贵的宝藏,它让新手们知道,游戏不是只有输赢,还有一起成长的温暖。
隐藏大佬:青铜局里的“卧虎藏龙”
不要以为青铜黄金局里全是新手,这里还藏着很多“不速之客”——掉分的主播、练英雄的王者、代练,还有那种专门“炸鱼”的玩家,他们的存在让青铜局充满了反差感。
我曾经遇到过一局青铜局,对面的韩信操作行云流水,各种位移、挑飞、大招衔接得丝滑无比,把我们五个新手打得晕头转向,最后拿了20-0的战绩,赛后我查他的资料,居然是个荣耀王者,而且是个小主播,正在直播“青铜局乱杀”,他在直播间里笑着说:“青铜局太有意思了,队友都懵懵懂懂的,我杀了他们,他们还不知道怎么回事,还在公屏问‘你怎么这么厉害?’”
还有一次,我排到一个代练,他玩的是李白,整局都在秀操作,我们四个队友就在后面喊“666”,最后赢了之后,他说“这局是帮老板打青铜局,老板要拿个五杀当纪念”,除了这些大佬,还有练英雄的王者——他们会选一些自己不擅长的英雄,比如王者玩妲己,在青铜局里练技能,虽然操作还是比新手好,但偶尔也会空技能,那种反差感特别好笑。
这些大佬的存在,让青铜黄金局多了很多“惊喜”——你永远不知道下一局会不会遇到一个王者,带你躺赢,或者被一个王者虐得怀疑人生,但哪怕被虐,新手们也不会生气,反而会兴奋地说:“我刚才遇到王者了!他的操作好帅!”
初心之地:那些被遗忘的纯粹快乐
青铜黄金局,是很多玩家的“初心之地”,我们拿到了人生中的之一个五杀,之一个MVP,之一个连胜,哪怕这些成绩在别人看来不值一提,但对我们自己来说,却是无比珍贵的。
我还记得我之一次拿五杀,是在青铜局,玩的是后羿,对面五个新手,我靠着平A和大招,居然拿了五杀,当时我激动得差点把手机扔了,在宿舍里大喊“我五杀了!”,室友们都围过来,看着我的屏幕一起欢呼,那时候的快乐,是纯粹的,没有任何杂质——不像后来在王者局拿五杀,更多的是一种“终于做到了”的释然,而不是那种发自内心的激动。
还有很多玩家,他们的之一个五杀是在人机局,但那种成就感是真实的,青铜黄金局,是王者荣耀给新手的“温柔乡”,你可以犯错,可以菜,可以尽情地探索游戏的乐趣,不用害怕被指责,很多玩家后来上了王者、荣耀王者,但他们偶尔还是会回去打几把青铜局,不为别的,就为了找回当初那种纯粹的快乐。
我曾经在论坛上看到一个帖子,楼主是个荣耀王者,他说:“昨天打了一把青铜局,玩的是我之一个英雄亚瑟,跟着小兵往前冲,拿了个MVP,居然比我在王者局拿五杀还开心,原来我怀念的不是青铜局,而是当初那个连技能都放不准,但对游戏充满热爱的自己。”
社交属性:青铜局里的青春回忆
青铜黄金局的社交属性,也是它的魅力之一,很多人的王者荣耀之旅,都是从和朋友开黑开始的,大学宿舍里,几个新手凑在一起,每个人都选自己喜欢的英雄,哪怕阵容一塌糊涂,也玩得不亦乐乎。
我大二的时候,我们宿舍四个人都是青铜,每天晚上都开黑打青铜局,互相吐槽“你怎么又送人头了”“你技能放反了”,但转头又会说“没事,我帮你报仇”,有一次我们打了一个小时,从青铜五打到青铜四,四个人在宿舍里欢呼雀跃,仿佛拿了世界冠军,毕业之后,我们四个天各一方,但偶尔还是会开黑打青铜局,哪怕现在每个人都是钻石以上,但回到青铜局,我们又变回了当初那个笨拙的新手,互相吐槽,互相鼓励,仿佛又回到了大学宿舍的夜晚。
还有一次,我带一个新手朋友玩,她连技能都不会放,我就一步步教她“这个技能是控人的,那个技能是打伤害的”,最后我们赢了,她激动地说“原来我也能赢!”,然后加了我的好友,现在她已经是钻石了,但我们偶尔还是会回去打青铜局,回忆当初的日子。
青铜黄金局,不仅是游戏,更是一种陪伴——朋友之间的陪伴,新手之间的陪伴,这种陪伴感,是后来的高端局里没有的。
有人说,青铜黄金局是王者荣耀的“底层”,是菜鸡的聚集地,但我觉得,它是王者荣耀里最滚烫的“新手宇宙”,这里没有功利,没有焦虑,只有纯粹的快乐和温暖的人情味,它是很多玩家的初心之地,是青春回忆的载体,是我们最初爱上王者荣耀的地方。
如果你很久没打青铜黄金局了,不妨回去打一把,选你之一个玩的英雄,跟着小兵往前冲,说不定能找回当初那个纯粹的自己,找回那份最原始的快乐,毕竟,青铜和黄金,从来不是段位的终点,而是游戏的起点,是我们永远的“初心之地”。