青铜与黄金段位，是王者荣耀里最鲜活滚烫的新手宇宙，这里没有高端局的缜密套路与段位焦虑，只有新手玩家们笨拙却满溢的热情——技能放不准、出装凭直觉，却每一次团战都拼尽全力向前冲，对局充满未知与反转：可能残血极限翻盘，也可能队友误打误撞送出“神助攻”，没有功利的算计，只有纯粹的胜负欲与新鲜感，每一场都是初入峡谷的热血试炼，藏着玩家们最原始的游戏快乐，是峡谷里最接地气也最有生命力的角落。
之一次打开王者荣耀是在2017年的大学宿舍,上铺的兄弟把发烫的手机递到我面前，屏幕上举着剑的亚瑟正跟着小兵往前冲，他说：“来，整个青铜局，带你飞。”我笨拙地滑动手指，连技能键在哪都找不到，整局都在塔下转圈，最后我们理所当然地输了，但让我意外的是，队友们不仅没喷我，还在公屏打字：“没事，下次我们带你推塔！”那串带着错别字的鼓励，和青铜局里暖黄色的塔光，成了我对王者荣耀最初的记忆。
后来我才明白,青铜和黄金段位从来不是“菜鸡”的代名词，而是王者荣耀里一片藏着最纯粹快乐的“新手宇宙”，这里没有高端局的功利算计，没有KDA的焦虑束缚，每个人都在用自己的方式“创造游戏”，把MOBA玩成了一场充满惊喜的冒险。
野生生态：没有规则，全是热爱
青铜黄金局的生态,用“野生”两个字形容再贴切不过。“阵容合理”是不存在的玄学，“版本强势英雄”是无人关心的名词，玩家们只遵循一个原则：“我想玩什么就玩什么”。
你能看到射手之一件出红莲斗篷,美其名曰“既能烧人又能抗揍”；能看到辅助抢了打野的蓝Buff，理直气壮地解释“我这个技能要蓝条啊”；能看到打野蹲在草丛里十分钟，不知道该去哪个野区刷怪，最后被路过的小兵活活打死，选五个射手、五个法师甚至五个辅助的局比比皆是，理由简单得可爱：“我只会玩这个”“这个英雄的裙子好看”“听说大招能飞，我想试试”。
我印象最深的一局黄金局,队友们齐刷刷选了后羿、鲁班、伽罗、孙尚香、黄忠五个射手，对面选了标准的“野核+法师+坦边”阵容，开局就嘲讽：“你们这阵容是来送分的吧？”可我们五个射手根本不管，从泉水出发就排成一排往对面塔下冲，嘴里喊着“冲就完了！”，对面本来想按套路打团，结果被我们的莽劲打懵了——后羿开大招控住人，鲁班架起机枪扫射，伽罗在后面疯狂输出，黄忠守着水晶拆塔，孙尚香灵活补刀，最后靠着这种毫无章法的“五射流”，我们居然推平了对面水晶，赛后对面打野在公屏打字：“你们这阵容，我学不会……”我们五个射手集体回复：“认真赢的！”
这种不管不顾的快乐,是高端局里想都不敢想的，在王者局，要是有人敢选五个射手，队友早在选英雄阶段就开始互喷了；但在青铜黄金局，这只是日常操作，这里没有Meta（版本更优解）的束缚，玩家们用最原始的热爱，把游戏玩出了千百种花样。
人情味：包容是新手的共识
青铜黄金局的玩家心态,是整个王者荣耀里最“佛”的，这里很少有“演员”，很少有喷子，哪怕打得菜，大家也很少互相指责，反而藏着最温暖的包容。
我见过一个黄金局的安琪拉,整局只放了三次技能，还全空了，但队友们一直在公屏鼓励：“没事安琪拉，你往人堆里放技能就行！”“加油，我们能赢！”最后赢了之后，那个安琪拉特意发了一串“谢谢大家🥺”，看得人心里暖暖的，还有一次我玩得特别菜，0-8的战绩，本来以为要被喷到卸载游戏，结果队友打野不仅没说我，还把所有的Buff都让给我，说“你发育发育，后期能打”，最后靠着他的带飞，我们居然赢了，我加了他的好友，后来才知道他是个刚上钻石的玩家，说自己当初青铜局也被人鼓励过，所以想把这份温暖传下去。
为什么青铜黄金局这么包容？因为大家都是新手，都有过“连技能都放不准”的日子，所以更能共情，输赢从来不是唯一的目的，快乐才是，哪怕输了，大家也会说“没事，下一把再来”，很少有人会因为输了而生气，我有个朋友是荣耀王者，但他说他最怀念的还是青铜局的日子：“那时候我连闪现都不会用，但每次玩都特别开心，现在打王者局，要考虑阵容、节奏、对面的操作，压力特别大，反而没有当初的纯粹了。”
这种人情味,是青铜黄金局最珍贵的宝藏，它让新手们知道，游戏不是只有输赢，还有一起成长的温暖。
隐藏大佬：青铜局里的“卧虎藏龙”
不要以为青铜黄金局里全是新手,这里还藏着很多“不速之客”——掉分的主播、练英雄的王者、代练，还有那种专门“炸鱼”的玩家，他们的存在让青铜局充满了反差感。
我曾经遇到过一局青铜局,对面的韩信操作行云流水，各种位移、挑飞、大招衔接得丝滑无比，把我们五个新手打得晕头转向，最后拿了20-0的战绩，赛后我查他的资料，居然是个荣耀王者，而且是个小主播，正在直播“青铜局乱杀”，他在直播间里笑着说：“青铜局太有意思了，队友都懵懵懂懂的，我杀了他们，他们还不知道怎么回事，还在公屏问‘你怎么这么厉害？’”
还有一次,我排到一个代练，他玩的是李白，整局都在秀操作，我们四个队友就在后面喊“666”，最后赢了之后，他说“这局是帮老板打青铜局，老板要拿个五杀当纪念”，除了这些大佬，还有练英雄的王者——他们会选一些自己不擅长的英雄，比如王者玩妲己，在青铜局里练技能，虽然操作还是比新手好，但偶尔也会空技能，那种反差感特别好笑。
这些大佬的存在,让青铜黄金局多了很多“惊喜”——你永远不知道下一局会不会遇到一个王者，带你躺赢，或者被一个王者虐得怀疑人生，但哪怕被虐，新手们也不会生气，反而会兴奋地说：“我刚才遇到王者了！他的操作好帅！”
初心之地：那些被遗忘的纯粹快乐
青铜黄金局,是很多玩家的“初心之地”，我们拿到了人生中的之一个五杀，之一个MVP，之一个连胜，哪怕这些成绩在别人看来不值一提，但对我们自己来说，却是无比珍贵的。
我还记得我之一次拿五杀,是在青铜局，玩的是后羿，对面五个新手，我靠着平A和大招，居然拿了五杀，当时我激动得差点把手机扔了，在宿舍里大喊“我五杀了！”，室友们都围过来，看着我的屏幕一起欢呼，那时候的快乐，是纯粹的，没有任何杂质——不像后来在王者局拿五杀，更多的是一种“终于做到了”的释然，而不是那种发自内心的激动。
还有很多玩家,他们的之一个五杀是在人机局，但那种成就感是真实的，青铜黄金局，是王者荣耀给新手的“温柔乡”，你可以犯错，可以菜，可以尽情地探索游戏的乐趣，不用害怕被指责，很多玩家后来上了王者、荣耀王者，但他们偶尔还是会回去打几把青铜局，不为别的，就为了找回当初那种纯粹的快乐。
我曾经在论坛上看到一个帖子,楼主是个荣耀王者，他说：“昨天打了一把青铜局，玩的是我之一个英雄亚瑟，跟着小兵往前冲，拿了个MVP，居然比我在王者局拿五杀还开心，原来我怀念的不是青铜局，而是当初那个连技能都放不准，但对游戏充满热爱的自己。”
社交属性：青铜局里的青春回忆
青铜黄金局的社交属性,也是它的魅力之一，很多人的王者荣耀之旅，都是从和朋友开黑开始的，大学宿舍里，几个新手凑在一起，每个人都选自己喜欢的英雄，哪怕阵容一塌糊涂，也玩得不亦乐乎。
我大二的时候,我们宿舍四个人都是青铜，每天晚上都开黑打青铜局，互相吐槽“你怎么又送人头了”“你技能放反了”，但转头又会说“没事，我帮你报仇”，有一次我们打了一个小时，从青铜五打到青铜四，四个人在宿舍里欢呼雀跃，仿佛拿了世界冠军，毕业之后，我们四个天各一方，但偶尔还是会开黑打青铜局，哪怕现在每个人都是钻石以上，但回到青铜局，我们又变回了当初那个笨拙的新手，互相吐槽，互相鼓励，仿佛又回到了大学宿舍的夜晚。
还有一次,我带一个新手朋友玩，她连技能都不会放，我就一步步教她“这个技能是控人的，那个技能是打伤害的”，最后我们赢了，她激动地说“原来我也能赢！”，然后加了我的好友，现在她已经是钻石了，但我们偶尔还是会回去打青铜局，回忆当初的日子。
青铜黄金局,不仅是游戏，更是一种陪伴——朋友之间的陪伴，新手之间的陪伴，这种陪伴感，是后来的高端局里没有的。
有人说,青铜黄金局是王者荣耀的“底层”，是菜鸡的聚集地，但我觉得，它是王者荣耀里最滚烫的“新手宇宙”，这里没有功利，没有焦虑，只有纯粹的快乐和温暖的人情味，它是很多玩家的初心之地，是青春回忆的载体，是我们最初爱上王者荣耀的地方。
如果你很久没打青铜黄金局了,不妨回去打一把，选你之一个玩的英雄，跟着小兵往前冲，说不定能找回当初那个纯粹的自己，找回那份最原始的快乐，毕竟，青铜和黄金，从来不是段位的终点，而是游戏的起点，是我们永远的“初心之地”。
