从未涉足Steam平台的我，曾以为游戏的乐趣或许都绑定在那个知名生态里，直到偶然闯入另一片天地——或是移动端的小众独立佳作，或是和好友围坐的本地联机游戏，没有繁杂的成就系统与社交攀比，有的只是指尖操控时的专注、伙伴闯关时的默契，或是沉浸在治愈剧情里的动容，这份快乐未被平台定义，质朴又滚烫，让我恍然明白：游戏的本质从不是在哪玩，而是那份纯粹的投入与满心的欢喜。
当身边的朋友聊起“夏促剁手清单”“库中游戏吃灰率”“Steam成就全收集”时，我总会在一旁笑着点头，却很少插话，因为直到今天，我都没有注册过Steam账号，更没在上面买过一款游戏，很多人觉得，没碰过Steam的游戏人生是不完整的——毕竟它是全球更大的PC游戏平台，有着数以万计的游戏，从3A大作到独立精品，从联机对战到单机剧情，几乎涵盖了所有游戏类型，没用过Steam的这些年，我却在另一条游戏道路上，收获了更滚烫、更鲜活、更带着烟火气的快乐。
盗版碟里的武侠梦：拧开光驱时的心跳
记得小学三年级,我攒了三个月的零花钱——每天省出五毛钱的冰棍钱——终于在学校门口的报刊亭买到了一张《仙剑奇侠传98柔情版》的盗版碟，那时候家里的电脑还是笨重的台式机，主机上的光驱弹出时会发出“咔哒”一声，像开启一个神秘的宝箱，我小心翼翼地把碟片放进去，盯着屏幕上的安装进度条，每跳一格都觉得心跳加速，安装完成后，桌面上出现了那个熟悉的李逍遥头像，双击打开，悠扬的《蝶恋》旋律响起，我瞬间就被拉进了那个烟雨朦胧的余杭镇。
我跟着李逍遥去仙灵岛求药,看他和赵灵儿在莲花池畔相遇，红着脸接过灵儿递来的手帕；陪着他闯锁妖塔，看着林月如为了救他们被压在塔下，屏幕上那句“月如，你会永远活在我心里”让我之一次为游戏里的角色掉眼泪，那时候没有攻略，全靠自己摸索，为了找一个隐藏的宝箱，把整个地图的草丛都踩了一遍；为了打败拜月教主，反复刷十里坡的小怪升级，攒钱买更好的装备，有一次卡在了锁妖塔的某一层，绕了整整一下午都没找到出口，急得满头大汗，最后还是请教了邻居家的哥哥，才知道要踩机关开门，那种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的喜悦，比现在Steam上一键下载攻略、开修改器通关要强烈一百倍。
后来我又陆续买了《轩辕剑3外传：天之痕》《暗黑破坏神2》《流星蝴蝶剑》的盗版碟，每一张碟片的封面都印着夸张的宣传语，史上最感人武侠RPG”“单机游戏巅峰之作”，碟片里偶尔还会附赠一些“秘籍”——其实是玩家自己整理的攻略，我跟着《天之痕》里的陈靖仇和玉儿一起复国，为玉儿的牺牲惋惜了好几天；在《暗黑破坏神2》里刷了无数遍地狱难度，只为了一把橙色的“祖父”巨神之刃；在《流星蝴蝶剑》里苦练“乾坤刀”的连招，终于在和同学的对战中一招秒杀了他，这些游戏不是来自Steam，而是来自一张张薄薄的碟片，它们就像一把把钥匙，打开了我对游戏世界的大门。
街机厅里的拳皇魂：摇杆上的青春呐喊
初中的时候,学校附近开了一家街机厅，每天放学我都会和同学偷偷溜进去，攥着皱巴巴的五毛钱，看着柜台里的老板把硬币“哐当”一声丢进投币口，那时候最火的游戏是《拳皇97》，我最喜欢用八神庵，听着“八稚女”的音效，看着屏幕上的火焰吞噬对手，那种吉云服务器jiyun.xin难以言喻。
有一次,我和街机厅里的一个高年级学长对战，他用的是草薙京，我们打了三局两胜，之一局我输了，因为紧张，摇杆按错了方向，被他的“大蛇薙”直接带走；第二局我调整了心态，连续用了两个“八酒杯”把他冻住，然后接上“八稚女”，赢了回来；第三局最后关头，我们的血都只剩一丝，我看准时机，一个“葵花三段”把他击败，整个街机厅的人都欢呼起来，学长拍了拍我的肩膀说：“小子，不错啊，以后常来。”那一刻，我觉得自己就是整个街机厅的王者。
除了《拳皇97》，还有《三国志》《合金弹头》《恐龙快打》，玩《三国志》的时候，我最喜欢选关羽，拿着青龙偃月刀，一刀劈死一群小兵，喊着“看招”；玩《合金弹头》的时候，和同学双人配合，他负责开枪，我负责扔手雷，一起闯过一关又一关，街机厅里的空气总是弥漫着汗味和烟味，但那却是我青春里最热闹的地方，投币时的紧张，摇杆的手感，按键的清脆，还有赢了对手时的欢呼，输了时的不甘，这些都是Steam上的格斗游戏无法给予的——因为那里没有真实的对手，没有面对面的眼神交流，更没有那种“一决高下”的热血。
网吧硬盘里的RPG狂欢：局域网下的陌生人战友
高中的时候,网吧成了我们的秘密基地，那时候的网吧不像现在，每台电脑里都装着Steam，而是老板把热门游戏拷在硬盘里，我们需要从“我的电脑”里找到游戏文件夹才能打开，最火的是《魔兽争霸3》的RPG地图，比如澄海3C、守卫剑阁、DOTA。
记得有一次,我在网吧里玩《守卫剑阁》，选了诸葛亮，旁边的一个陌生人凑过来说：“兄弟，一起玩不？我选赵云。”我们组队后，又拉了旁边两个正在看电影的男生，四个人一起守剑阁，从下午六点一直玩到凌晨两点，中间我们换了三次地图，从普通难度打到地狱难度，打到最后一波BOSS司马懿的时候，我们的血都快见底了，赵云冲上去吸引火力，我放了诸葛亮的大招“卧龙光线”，另外两个人负责清理小兵，当司马懿倒下的那一刻，我们四个人都站起来欢呼，老板走过来笑着说：“小伙子们，厉害啊，这地图我都没通关过。”那天晚上，我们加了 *** ，后来还经常一起约着去网吧玩RPG，成了很好的朋友。
还有《CS1.6》，局域网对战，我最喜欢当CT，躲在dust2的A大箱子后面，听着T的脚步声，手里拿着AWP，瞄准着路口，有一次，我连续狙杀了五个T，网吧里的人都围过来看，有人喊着“牛逼”，有人问我怎么练的枪法，那种被人崇拜的感觉，比在Steam上拿了五杀还要爽，因为局域网对战的延迟几乎为零，脚步声和枪声都格外清晰，那种紧张吉云服务器jiyun.xin的感觉，是现在的CSGO联机无法比拟的。
网吧里的游戏都是免费的,但我们却愿意花几块钱一小时的网费，只为了和陌生人一起组队，一起通关，一起欢呼，那种即时的交流，那种面对面的互动，那种“不打不相识”的缘分，是Steam上的联机游戏永远无法吉云服务器jiyun.xin的。
掌机面联的热血：口袋里的怪物猎人
上了大学,我用奖学金买了一台PSP，里面装的之一个游戏就是《怪物猎人P3》，那时候，宿舍里的同学几乎人手一台PSP，我们经常在宿舍里面联，一起刷古龙，记得有一次，我们四个人组队刷煌黑龙，刷了整整三天三夜，每次都差一点就把它打死了，结果它一个大招把我们全灭了，最后一天晚上，我们买了泡面和红牛，下定决心一定要把它打死，当煌黑龙的血条清零的那一刻，我们四个人抱在一起欢呼，整个宿舍的人都被我们吵醒了，却没有人怪我们，因为他们知道我们为了这一天付出了多少努力。
除了《怪物猎人P3》，我们还玩《最终幻想7核心危机》《战神斯巴达之魂》《火影忍者究极觉醒3》，有一次，我在《最终幻想7核心危机》里刷到了扎克斯的最终武器“破坏剑”，宿舍里的同学都围过来看，他们说：“你太幸运了，我刷了一个星期都没刷到。”那种成就感，比在Steam上获得了一个稀有成就还要满足。
还有NDS的《口袋妖怪珍珠》，我和同班的女生交换精灵，她给了我一只闪光的皮卡丘，我给了她一只超梦，后来我们一起完成了图鉴，看着屏幕上“图鉴完成”的提示，我们都笑了，那种收集的快乐，那种分享的喜悦，是Steam上的游戏很少有的——因为掌机游戏的便携性和社交属性更偏向线下，我们可以随时随地拿出掌机，和身边的人一起玩，一起交流。
打破平台的局限：游戏的快乐从不看“出身”
毕业工作后,我接触了国内的游戏平台，比如Wegame、Epic，还有手机游戏，Wegame上的《太吾绘卷》让我沉迷了整整一个月，我捏了一个帅气的太吾传人，走遍了大江南北，加入了武当派，学会了太极剑法，还娶了一个漂亮的NPC，我在游戏里种田、炼药、打架，体验了一把武侠世界的逍遥自在，Epic上免费领的《GTA5》，我花了三个月的时间通关了剧情，看着麦克、富兰克林和崔佛的故事，为他们的友情而感动。
手机游戏里,《原神》成了我和同事们的共同话题，每天中午吃饭的时候，我们都会聊一聊昨天刷到了什么圣遗物，抽没抽到新角色，周末的时候，我们会组队打深渊，一起刷材料，一起打BOSS，有一次，我们打深渊十二层，卡了整整一个星期，最后调整了阵容，终于三星通关了，我们在群里发了一堆表情包，庆祝了好久。
很多人说,Steam上的游戏质量更高，种类更多，但我觉得，游戏的快乐从来都不看“出身”，无论是盗版碟、街机、网吧硬盘、掌机还是国内平台，只要游戏能带给你快乐，能让你忘记烦恼，能让你和朋友建立联系，那就是好游戏。
身边的朋友都在Steam上买了很多游戏,他们经常给我看他们的游戏库，说“你看，我有几百个游戏”，但我知道，很多游戏他们都没打开过，只是为了“喜加一”而买，而我虽然没用过Steam，但我每一个玩过的游戏都记得清清楚楚，每一个游戏里都有一段故事，每一段故事里都有一群人。
我记得《仙剑奇侠传98》里赵灵儿的眼泪，记得《拳皇97》里八神庵的火焰，记得《守卫剑阁》里和陌生人一起欢呼的夜晚，记得《怪物猎人P3》里和同学一起刷煌黑龙的热血，记得《口袋妖怪珍珠》里和朋友交换精灵的喜悦……这些记忆就像一颗颗珍珠，串起了我的游戏人生。
没用Steam,不代表我错过了游戏的快乐，反而让我跳出了“平台至上”的误区，看到了游戏最本质的东西——快乐、陪伴、成长，游戏从来都不是冰冷的代码，而是连接人与人之间的桥梁，它可以是一张盗版碟，可以是一台街机，可以是网吧里的一台电脑，可以是口袋里的掌机，也可以是手机上的一个APP，只要你愿意去体验，去感受，去和身边的人分享，就能找到属于自己的游戏快乐。
或许未来的某一天,我会注册一个Steam账号，买几款热门游戏，但我知道，那些没用Steam的日子，那些带着烟火气的游戏时光，会永远留在我的记忆里，成为我最珍贵的财富，因为真正的游戏快乐，从来都不是来自某个平台，而是来自那些和游戏有关的人，那些热血沸腾的瞬间，那些温暖人心的故事。
