从未涉足Steam平台的我,曾以为游戏的乐趣或许都绑定在那个知名生态里,直到偶然闯入另一片天地——或是移动端的小众独立佳作,或是和好友围坐的本地联机游戏,没有繁杂的成就系统与社交攀比,有的只是指尖操控时的专注、伙伴闯关时的默契,或是沉浸在治愈剧情里的动容,这份快乐未被平台定义,质朴又滚烫,让我恍然明白:游戏的本质从不是在哪玩,而是那份纯粹的投入与满心的欢喜。
当身边的朋友聊起“夏促剁手清单”“库中游戏吃灰率”“Steam成就全收集”时,我总会在一旁笑着点头,却很少插话,因为直到今天,我都没有注册过Steam账号,更没在上面买过一款游戏,很多人觉得,没碰过Steam的游戏人生是不完整的——毕竟它是全球更大的PC游戏平台,有着数以万计的游戏,从3A大作到独立精品,从联机对战到单机剧情,几乎涵盖了所有游戏类型,没用过Steam的这些年,我却在另一条游戏道路上,收获了更滚烫、更鲜活、更带着烟火气的快乐。
盗版碟里的武侠梦:拧开光驱时的心跳
记得小学三年级,我攒了三个月的零花钱——每天省出五毛钱的冰棍钱——终于在学校门口的报刊亭买到了一张《仙剑奇侠传98柔情版》的盗版碟,那时候家里的电脑还是笨重的台式机,主机上的光驱弹出时会发出“咔哒”一声,像开启一个神秘的宝箱,我小心翼翼地把碟片放进去,盯着屏幕上的安装进度条,每跳一格都觉得心跳加速,安装完成后,桌面上出现了那个熟悉的李逍遥头像,双击打开,悠扬的《蝶恋》旋律响起,我瞬间就被拉进了那个烟雨朦胧的余杭镇。

我跟着李逍遥去仙灵岛求药,看他和赵灵儿在莲花池畔相遇,红着脸接过灵儿递来的手帕;陪着他闯锁妖塔,看着林月如为了救他们被压在塔下,屏幕上那句“月如,你会永远活在我心里”让我之一次为游戏里的角色掉眼泪,那时候没有攻略,全靠自己摸索,为了找一个隐藏的宝箱,把整个地图的草丛都踩了一遍;为了打败拜月教主,反复刷十里坡的小怪升级,攒钱买更好的装备,有一次卡在了锁妖塔的某一层,绕了整整一下午都没找到出口,急得满头大汗,最后还是请教了邻居家的哥哥,才知道要踩机关开门,那种“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的喜悦,比现在Steam上一键下载攻略、开修改器通关要强烈一百倍。
后来我又陆续买了《轩辕剑3外传:天之痕》《暗黑破坏神2》《流星蝴蝶剑》的盗版碟,每一张碟片的封面都印着夸张的宣传语,史上最感人武侠RPG”“单机游戏巅峰之作”,碟片里偶尔还会附赠一些“秘籍”——其实是玩家自己整理的攻略,我跟着《天之痕》里的陈靖仇和玉儿一起复国,为玉儿的牺牲惋惜了好几天;在《暗黑破坏神2》里刷了无数遍地狱难度,只为了一把橙色的“祖父”巨神之刃;在《流星蝴蝶剑》里苦练“乾坤刀”的连招,终于在和同学的对战中一招秒杀了他,这些游戏不是来自Steam,而是来自一张张薄薄的碟片,它们就像一把把钥匙,打开了我对游戏世界的大门。
街机厅里的拳皇魂:摇杆上的青春呐喊
初中的时候,学校附近开了一家街机厅,每天放学我都会和同学偷偷溜进去,攥着皱巴巴的五毛钱,看着柜台里的老板把硬币“哐当”一声丢进投币口,那时候最火的游戏是《拳皇97》,我最喜欢用八神庵,听着“八稚女”的音效,看着屏幕上的火焰吞噬对手,那种吉云服务器jiyun.xin难以言喻。
有一次,我和街机厅里的一个高年级学长对战,他用的是草薙京,我们打了三局两胜,之一局我输了,因为紧张,摇杆按错了方向,被他的“大蛇薙”直接带走;第二局我调整了心态,连续用了两个“八酒杯”把他冻住,然后接上“八稚女”,赢了回来;第三局最后关头,我们的血都只剩一丝,我看准时机,一个“葵花三段”把他击败,整个街机厅的人都欢呼起来,学长拍了拍我的肩膀说:“小子,不错啊,以后常来。”那一刻,我觉得自己就是整个街机厅的王者。
除了《拳皇97》,还有《三国志》《合金弹头》《恐龙快打》,玩《三国志》的时候,我最喜欢选关羽,拿着青龙偃月刀,一刀劈死一群小兵,喊着“看招”;玩《合金弹头》的时候,和同学双人配合,他负责开枪,我负责扔手雷,一起闯过一关又一关,街机厅里的空气总是弥漫着汗味和烟味,但那却是我青春里最热闹的地方,投币时的紧张,摇杆的手感,按键的清脆,还有赢了对手时的欢呼,输了时的不甘,这些都是Steam上的格斗游戏无法给予的——因为那里没有真实的对手,没有面对面的眼神交流,更没有那种“一决高下”的热血。
网吧硬盘里的RPG狂欢:局域网下的陌生人战友
高中的时候,网吧成了我们的秘密基地,那时候的网吧不像现在,每台电脑里都装着Steam,而是老板把热门游戏拷在硬盘里,我们需要从“我的电脑”里找到游戏文件夹才能打开,最火的是《魔兽争霸3》的RPG地图,比如澄海3C、守卫剑阁、DOTA。
记得有一次,我在网吧里玩《守卫剑阁》,选了诸葛亮,旁边的一个陌生人凑过来说:“兄弟,一起玩不?我选赵云。”我们组队后,又拉了旁边两个正在看电影的男生,四个人一起守剑阁,从下午六点一直玩到凌晨两点,中间我们换了三次地图,从普通难度打到地狱难度,打到最后一波BOSS司马懿的时候,我们的血都快见底了,赵云冲上去吸引火力,我放了诸葛亮的大招“卧龙光线”,另外两个人负责清理小兵,当司马懿倒下的那一刻,我们四个人都站起来欢呼,老板走过来笑着说:“小伙子们,厉害啊,这地图我都没通关过。”那天晚上,我们加了 *** ,后来还经常一起约着去网吧玩RPG,成了很好的朋友。
还有《CS1.6》,局域网对战,我最喜欢当CT,躲在dust2的A大箱子后面,听着T的脚步声,手里拿着AWP,瞄准着路口,有一次,我连续狙杀了五个T,网吧里的人都围过来看,有人喊着“牛逼”,有人问我怎么练的枪法,那种被人崇拜的感觉,比在Steam上拿了五杀还要爽,因为局域网对战的延迟几乎为零,脚步声和枪声都格外清晰,那种紧张吉云服务器jiyun.xin的感觉,是现在的CSGO联机无法比拟的。
网吧里的游戏都是免费的,但我们却愿意花几块钱一小时的网费,只为了和陌生人一起组队,一起通关,一起欢呼,那种即时的交流,那种面对面的互动,那种“不打不相识”的缘分,是Steam上的联机游戏永远无法吉云服务器jiyun.xin的。
掌机面联的热血:口袋里的怪物猎人
上了大学,我用奖学金买了一台PSP,里面装的之一个游戏就是《怪物猎人P3》,那时候,宿舍里的同学几乎人手一台PSP,我们经常在宿舍里面联,一起刷古龙,记得有一次,我们四个人组队刷煌黑龙,刷了整整三天三夜,每次都差一点就把它打死了,结果它一个大招把我们全灭了,最后一天晚上,我们买了泡面和红牛,下定决心一定要把它打死,当煌黑龙的血条清零的那一刻,我们四个人抱在一起欢呼,整个宿舍的人都被我们吵醒了,却没有人怪我们,因为他们知道我们为了这一天付出了多少努力。
除了《怪物猎人P3》,我们还玩《最终幻想7核心危机》《战神斯巴达之魂》《火影忍者究极觉醒3》,有一次,我在《最终幻想7核心危机》里刷到了扎克斯的最终武器“破坏剑”,宿舍里的同学都围过来看,他们说:“你太幸运了,我刷了一个星期都没刷到。”那种成就感,比在Steam上获得了一个稀有成就还要满足。
还有NDS的《口袋妖怪珍珠》,我和同班的女生交换精灵,她给了我一只闪光的皮卡丘,我给了她一只超梦,后来我们一起完成了图鉴,看着屏幕上“图鉴完成”的提示,我们都笑了,那种收集的快乐,那种分享的喜悦,是Steam上的游戏很少有的——因为掌机游戏的便携性和社交属性更偏向线下,我们可以随时随地拿出掌机,和身边的人一起玩,一起交流。
打破平台的局限:游戏的快乐从不看“出身”
毕业工作后,我接触了国内的游戏平台,比如Wegame、Epic,还有手机游戏,Wegame上的《太吾绘卷》让我沉迷了整整一个月,我捏了一个帅气的太吾传人,走遍了大江南北,加入了武当派,学会了太极剑法,还娶了一个漂亮的NPC,我在游戏里种田、炼药、打架,体验了一把武侠世界的逍遥自在,Epic上免费领的《GTA5》,我花了三个月的时间通关了剧情,看着麦克、富兰克林和崔佛的故事,为他们的友情而感动。
手机游戏里,《原神》成了我和同事们的共同话题,每天中午吃饭的时候,我们都会聊一聊昨天刷到了什么圣遗物,抽没抽到新角色,周末的时候,我们会组队打深渊,一起刷材料,一起打BOSS,有一次,我们打深渊十二层,卡了整整一个星期,最后调整了阵容,终于三星通关了,我们在群里发了一堆表情包,庆祝了好久。
很多人说,Steam上的游戏质量更高,种类更多,但我觉得,游戏的快乐从来都不看“出身”,无论是盗版碟、街机、网吧硬盘、掌机还是国内平台,只要游戏能带给你快乐,能让你忘记烦恼,能让你和朋友建立联系,那就是好游戏。
身边的朋友都在Steam上买了很多游戏,他们经常给我看他们的游戏库,说“你看,我有几百个游戏”,但我知道,很多游戏他们都没打开过,只是为了“喜加一”而买,而我虽然没用过Steam,但我每一个玩过的游戏都记得清清楚楚,每一个游戏里都有一段故事,每一段故事里都有一群人。
我记得《仙剑奇侠传98》里赵灵儿的眼泪,记得《拳皇97》里八神庵的火焰,记得《守卫剑阁》里和陌生人一起欢呼的夜晚,记得《怪物猎人P3》里和同学一起刷煌黑龙的热血,记得《口袋妖怪珍珠》里和朋友交换精灵的喜悦……这些记忆就像一颗颗珍珠,串起了我的游戏人生。
没用Steam,不代表我错过了游戏的快乐,反而让我跳出了“平台至上”的误区,看到了游戏最本质的东西——快乐、陪伴、成长,游戏从来都不是冰冷的代码,而是连接人与人之间的桥梁,它可以是一张盗版碟,可以是一台街机,可以是网吧里的一台电脑,可以是口袋里的掌机,也可以是手机上的一个APP,只要你愿意去体验,去感受,去和身边的人分享,就能找到属于自己的游戏快乐。
或许未来的某一天,我会注册一个Steam账号,买几款热门游戏,但我知道,那些没用Steam的日子,那些带着烟火气的游戏时光,会永远留在我的记忆里,成为我最珍贵的财富,因为真正的游戏快乐,从来都不是来自某个平台,而是来自那些和游戏有关的人,那些热血沸腾的瞬间,那些温暖人心的故事。