王者峡谷里的“猴影”，是千万玩家心中滚烫的青春符号，那些定格猴哥残血反杀、极限开团的照片，藏着无数召唤师的热血记忆：是深夜宿舍里并肩冲分的呐喊，是逆风局里拼死翻盘的执着，是和好友开黑时的肆意欢笑，每一张截图都不是简单的画面，而是一段段鲜活的青春碎片，串联起玩家们为热爱全力以赴的时光，成为跨越赛季、镌刻心底的专属热血印记。
凌晨一点的出租屋里,手机屏幕的光映在我疲惫的脸上，滑过满屏的工作报表、外卖订单截图，一张模糊的照片突然让我顿住——画面里，身穿至尊宝皮肤的孙悟空站在水晶中央，头顶的“五连绝世”字样还在闪烁，周围是倒下的五个敌方英雄，而屏幕边缘，还能看到室友阿凯当年用手指在屏幕上划过的痕迹，那是2018年的深秋，我们在大学宿舍的上下铺间挤成一团，用一台发烫的笔记本开热点，在峡谷里厮杀到凌晨三点，当系统提示“五连绝世”响起的瞬间，阿凯直接从床上弹起来，差点撞翻了桌上的泡面，这张照片是我用另一部手机拍的，因为当时的安卓机卡顿得连截图都按不出来，现在再看，像素模糊得连至尊宝的脸都看不清，但我却能瞬间想起那天泡面的味道、室友的呐喊，以及心脏快要跳出胸腔的激动。
孙悟空能成为王者荣耀里被截图最多的英雄之一,从来不是偶然，从S1赛季到现在，他始终是峡谷里的“流量担当”：简单粗暴的技能机制，一棍暴击就能带走脆皮的吉云服务器jiyun.xin，让无数新手玩家在他身上之一次体验到“Carry全场”的滋味，很多人的之一个五杀、之一个翻盘局，都是靠猴子打出来的，而这些值得纪念的瞬间，自然被玩家用照片定格，我表弟今年上初中，他的相册里有近百张猴子的照片：有之一次拿三杀的截图，有用地狱火皮肤拿四杀的画面，甚至还有猴子被东皇太一咬住、队友却在旁边发“干得漂亮”的搞笑截图，他说：“猴子太爽了，每一次暴击都像中了奖，不截下来总觉得亏。”
这些猴子的照片里,皮肤相关的截图永远占了半壁江山，尤其是“至尊宝”，几乎每个玩家的相册里都存着一张关于他的照片——可能是2017年之一次上线时的官方宣传图，可能是自己用至尊宝拿下五杀的对局截图，也可能是和恋人用“至尊宝+紫霞仙子”情侣皮肤并肩作战的画面，我闺蜜阿瑶的手机锁屏，至今还是一张她和前男友用情侣皮肤的截图：画面里，至尊宝站在蓝buff旁，紫霞仙子靠在他肩上，聊天框里还留着前男友发的“跟着我，带你赢”，后来他们因为异地恋分手，阿瑶换了三部手机，却从来没换过这张锁屏。“不是还喜欢他，”她笑着说，“是舍不得当年那个为了等他上线，在宿舍楼下冻半小时的自己，还有那种‘你是我的意中人’的心动。”
而“地狱火”的照片，则承载了很多男生的“中二青春”，我还记得高中时，后座的男生攒了一个月的零花钱，终于买下了地狱火皮肤，那天下午，他在教室里用老人机的热点开黑，拿到三杀后，立刻用同桌的手机截了图，打印出来贴在课本封面上，逢人就炫耀：“你看这火焰特效，帅不帅？”后来那本课本被他翻得破破烂烂，但封面上的地狱火照片却被透明胶带粘了一层又一层，还有荣耀典藏的“全息碎影”，抽到的玩家总会疯狂截图：从进入游戏的加载画面，到技能释放的每一个特效，甚至包括局内的“猴子敲锣”动作，都会被做成九宫格分享到朋友圈，那种“终于抽到荣耀典藏”的喜悦，全藏在这一张张照片里。
除了个人的高光时刻,猴子的照片更是友情的“时光胶囊”，我手机里存着一张五排推水晶的截图：画面里，我的猴子站在最前面，身后是室友们的鲁班七号、王昭君、韩信和牛魔，水晶的血条已经见底，聊天框里刷满了“冲啊”“赢了请吃火锅”的消息，那是我们毕业前的最后一次五排，当时阿凯已经拿到了外地的offer，阿哲准备回老家考公务员，我们知道以后很难再凑齐五个人开黑，所以特意把推水晶的瞬间录了屏，又截了十几张图，现在我们的微信群里，偶尔还会有人发这张照片，配文“想当年老子的猴子带你们躺赢”，然后群里就会炸出一堆吐槽：“拉倒吧，当时你差点被对面妲己一套秒了”“要不是我牛魔给你挡技能，你早就凉了”，虽然大家天各一方，但这张照片一出来，仿佛又回到了那个挤在宿舍里，为了一个游戏画面大喊大叫的夜晚。
职业赛场上的猴子照片,则成了打破“偏见”的证明，在很长一段时间里，猴子被认为是“低端局英雄”，职业赛场上几乎看不到他的身影，直到2020年KPL秋季赛，南京Hero久竞的选手无畏用猴子拿到了职业赛场上的之一个五杀，当时的画面被无数玩家截图保存：猴子在人群中穿梭，一棍一个脆皮，最后拿下五杀时，解说激动地大喊“猴子在KPL拿到五杀了！”这张照片后来被很多玩家当成“猴子能打高端局”的证据，有人把它做成壁纸，有人在论坛里和别人争论时，直接甩出这张截图：“你看，职业赛场都能拿五杀，凭说猴子不行？”
这些猴子的照片,很多都已经模糊不清，甚至连对局详情都查不到了，但它们从来不是简单的像素吉云服务器jiyun.xin，一张残血反杀的截图，藏着当时心跳加速的紧张；一张情侣皮肤的合影，藏着青春里的心动；一张五排推水晶的照片，藏着和朋友并肩作战的热血，它们是我们在王者峡谷里留下的脚印，是那些为了一个游戏画面激动不已的岁月，是我们再也回不去，却永远不会忘记的青春。
偶尔我会打开王者荣耀,选一把猴子，虽然操作已经生疏，经常空技能被对面吊打，但我还是会截一张图，存在相册里，不是为了炫耀，只是想告诉现在的自己：你曾经为了一个英雄，为了一群朋友，为了一份简单的快乐，拼尽全力过，而那些刻在照片里的“猴影”，会永远留在我们的青春里，闪闪发光。
