登录英雄联盟时，界面上的召唤师图标，始终停留在三年前的那个夏天，那时蝉鸣聒噪，冰可乐的气泡在杯壁炸开，我和好友们挤在小小的出租屋里，盯着屏幕为一次极限翻盘呐喊，为意外掉段互相调侃，如今大家散落各地，上线提醒成了稀有的消息，可这个图标像个时光锚点，每次点开都能拽回那段热烈又纯粹的时光——没有生活的琐碎，只有峡谷里并肩作战的热血与羁绊。
周末收拾书房时，我在书柜更底层翻出了一个积灰的黑色鼠标垫——边缘已经磨得起毛，中间印着的S7全球总决赛的“鸟巢”logo还能辨认，右下角用马克笔歪歪扭扭写着我们当年的战队名：“502寝室永不团灭”，指尖蹭过那行字时，忽然就想起了某个深夜，五个穿着拖鞋、叼着冰棒的男生，在网吧烟雾缭绕的角落里，拍着桌子喊“一波！一波！”的场景。
鬼使神差地，我点开了电脑桌面上那个已经半年没动过的英雄联盟图标，登录界面加载时，熟悉的BGM响起来的瞬间，我忽然愣了神——还是激昂的管弦乐，但画面已经不是当年的召唤师峡谷全景，而是几个我叫不上名字的新英雄站在C位，他们的技能特效炫得晃眼,像极了我和这个游戏之间越来越远的距离。
输入密码时，手指在键盘上顿了一下，这个密码是当年和室友一起设的，末尾加了个“666”，因为那天我们之一次五黑拿了五杀，登录成功后，好友列表弹出来的瞬间，我盯着那一串灰色的头像，忽然鼻子有点酸。“上单莽夫王大锤”的头像停在了2021年10月，他最后一条签名是“答辩结束，再也不用熬夜改论文了”；“中单法王张教授”的头像是他女儿的照片，最近一次上线是去年春节；“打野总指挥李哥”的ID已经改成了“XX建材批发李总”，签名栏里留着一个 *** 号码；而“ADC菜鸡刘宝宝”，头像永远是那个歪嘴的提莫，最后一次和他聊天，是他告诉我要去外地出差,可能很久不上线。
我点开自己的个人主页，战绩停留在2020年的夏天——那场游戏我玩的是辅助风女，0-2-18，评分6.2，我还记得那局游戏，我们四个凑不齐人，拉了一个学弟，结果学弟玩的ADC全程被对面针对，我拼命插眼、套盾、开大，还是没能守住水晶，游戏结束后，王大锤在语音里骂骂咧咧：“这学弟什么玩意儿，还不如刘宝宝！”张教授笑着打圆场：“算了算了，好久没玩了，手生。”李哥说：“下次凑齐刘宝宝再打吧。”可我们都没想到,那竟是我们最后一次四黑。
之一次玩英雄联盟是在2013年的秋天，刚上大学，寝室里的王大锤带我们入坑，那时候网吧里一半人在玩LOL，一半人在玩DOTA，我们五个挤在网吧最里面的五连座，王大锤坐在中间，一边操作着他的诺手，一边给我们念技能：“记住啊，诺手的Q外圈刮到人才有伤害，E能拉人，叠满五层流血，R直接断头台！”我是最后一个学会的，之一次玩辅助，选了个众星之子，全程跟着ADC刘宝宝乱跑，结果他被对面打野抓死，回头就骂我：“你会不会玩啊，给我加血啊！”我委屈得差点哭出来，张教授赶紧说：“他新手，你别凶，我帮你报仇！”然后操纵着他的发条,一套技能把对面打野送回了泉水。
那段日子，英雄联盟就是我们的全部，每天早上八点准时起床，洗漱完就往网吧跑，抢到五连座就占一天，直到晚上十点网吧关门才回寝室，我们会为了抢一个蓝buff吵架，会因为王大锤的诺手被对面上单单杀而集体嘲讽他，会为了张教授的发条拿到五杀而集体欢呼，引来网吧里其他人的侧目，那时候我们的生活费不多，经常凑钱买一桶泡面，五个人分着吃,谁拿到五杀谁就能多吃一根火腿肠。
印象最深的是S4总决赛那天，我们提前三天就订好了网吧的包间，买了两箱泡面和一袋子辣条，从早上九点坐到晚上十点，当SSW战队夺冠的那一刻，整个网吧都沸腾了，我们五个举着矿泉水瓶碰杯，喊着“明年我们LPL一定夺冠！”那天晚上，我们在网吧包了夜，五黑打了整整十二局，从青铜打到白银，王大锤的诺手拿了三次五杀，刘宝宝的VN终于不再坑人，张教授的发条依旧Carry全场，李哥的盲僧踢碎了无数个对面的后排，而我,终于学会了用风女的大招把队友从人群里救出来。
毕业前的那个夏天，我们几乎天天泡在网吧里，那时候大家都忙着找工作，压力很大，只有在召唤师峡谷里，我们才能暂时忘记烦恼，有一次我们打排位，从下午两点打到晚上八点，一直卡在白银一晋级赛的最后一局，前四局我们赢了三局，最后一局却遇到了对面的代练，二十分钟就被推到了高地，王大锤气得把鼠标往桌上一砸：“不打了！什么破游戏！”然后就走出了网吧，我们四个愣了一下，张教授说：“等等他，他就是脾气急。”过了十分钟，王大锤回来了，手里拎着五瓶冰可乐：“刚才我想了想，我们502寝室永不团灭，怎么能输在这里！”那天晚上，我们重新开了一局，逆风翻盘，当水晶爆炸的那一刻，我们五个抱在一起欢呼,眼泪都掉了下来。
毕业之后，我们各奔东西，王大锤回了老家当老师，张教授去了北京读博，李哥开了一家建材店，刘宝宝去了上海做销售，我留在了本地的一家公司，刚开始，我们还经常约着开黑，每天晚上八点准时上线，语音里依旧是熟悉的骂骂咧咧，但慢慢地，大家都忙了起来，王大锤要备课、改作业，经常上线十分钟就被学生喊走；张教授要做实验、写论文，有时候一个月才能上线一次；李哥的建材店生意越来越好，每天忙到深夜，根本没时间玩游戏；刘宝宝经常出差，有时候在火车上上线，信号不好,玩着玩着就掉线了。
我还记得2019年的春节，我们五个终于凑齐了，那天晚上，我们在老家的网吧里开了五黑，选的还是当年最拿手的英雄：王大锤的诺手，张教授的发条，李哥的盲僧，刘宝宝的VN，我的风女，但玩了两把，我们就停了下来，王大锤的诺手被对面的剑姬单杀了三次，他挠着头说：“好久没玩了，手生了。”刘宝宝的VN被对面的辅助勾了两次，他叹了口气：“现在的辅助怎么这么凶啊。”张教授的发条空了好几个技能，他说：“最近一直在看论文，反应慢了。”李哥的盲僧踢空了Q技能，笑着说：“老了，眼神不好了。”那天晚上，我们没打游戏，坐在网吧里聊了很久，从大学时的趣事聊到现在的工作，从各自的生活聊到未来的打算,直到网吧关门才散。
从那之后，我就很少玩游戏了，偶尔上线，也是单排，但单排的游戏，一点都不好玩，没有了王大锤的骂骂咧咧，没有了张教授的冷静指挥，没有了李哥的精准踢人，没有了刘宝宝的瞎嚷嚷，召唤师峡谷变得空荡荡的，我经常选个辅助，跟着陌生的ADC乱跑，看着他被对面抓死，却再也不会有人骂我，也不会有人帮我报仇，有时候遇到对面的五黑，看着他们在语音里欢呼,我就会想起当年的我们。
有一次，我尝试着学习新英雄，打开英雄列表，发现已经有一百多个英雄了，很多英雄的名字我都没听过，技能更是看不懂，我选了个叫“塞拉斯”的英雄，跟着教程学了半天，还是不会玩，打了一局匹配，0-8-2，评分3.5，队友在公屏上骂我“坑货”，我默默地退出了游戏,再也没碰过这个英雄。
我打开英雄联盟，不是为了玩游戏，而是为了看看好友列表里的头像有没有亮起来。“上单莽夫王大锤”的头像会亮起来，我发个消息过去：“玩呢？”他会回：“嗯，陪学生打两把，他们都比我厉害。”“中单法王张教授”的头像会亮起来，我问：“怎么有空上线？”他说：“刚写完论文，放松一下。”但我们很少一起玩游戏了，他的段位已经打到了钻石,而我还停留在白银。
上个月，刘宝宝给我发了个微信，说他来出差，想约我一起打游戏，我们在网吧里开了双排，他玩ADC，我玩辅助，刚开局，他就被对面打野抓死了，他笑着说：“你还是这么菜。”我也笑了：“你不也一样，反应慢了好多。”那天我们打了三局，输了两局，赢了一局，但我们都很开心，就像回到了大学时的那个夏天，临走时，他说：“下次有空再一起玩。”我点点头，心里却知道,下次不知道是什么时候。
登录界面的召唤师图标还在那里，停在三年前的那个夏天，游戏里的召唤师峡谷依旧灯火通明，新的英雄还在不断上线，装备改了又改，符文系统换了又换，但我知道，有些东西是不会变的——比如王大锤的诺手，张教授的发条，李哥的盲僧，刘宝宝的VN,还有我们502寝室永不团灭的约定。
我们怀念的从来不是英雄联盟这个游戏，而是那些一起玩游戏的人，那段无忧无虑的时光，那些在网吧里的日夜，那些为了五杀的欢呼，那些因为坑了队友的争吵，那些一起泡面分火腿肠的日子,都是我们青春里最珍贵的回忆。
我们都长大了，有了自己的工作和生活，再也不能像以前那样天天泡在网吧里，但那些回忆，就像召唤师峡谷里的水晶，永远在那里，照亮我们的青春，或许我们很久没玩英雄联盟了，但只要想起那段日子,心里就会充满温暖。
召唤师峡谷的风还在吹，我们的故事,永远不会结束。
