从峡谷杀神到兵线清洁工，是我在LOL里这几年最真切的转变，曾经我能精准预判敌人走位，靠极限操作收割全场，是队友眼中稳得住局势的核心carry，可随着版本迭代，反应速度渐渐跟不上快节奏，操作失误开始增多，再也不敢贸然开团、追着敌人厮杀，如今上线后，我更多时候是默默清完兵线，蹲在角落等待队友信号，看着新人在峡谷里意气风发，心里既有对过往热血时光的怀念，也慢慢接受了自己“变菜”的现实，游戏于我，更成了一种情怀的延续。
凌晨一点半，我盯着电脑屏幕上的“失败”界面，指尖还停留在闪现的快捷键上，这已经是今晚的第三连跪了，每一局的崩溃点都精准踩在我的痛处：玩锐雯对线诺手，第三波兵就被单杀，光速QA的连招在手里拧成了乱麻；玩辅助锤石，本来想勾对面ADC开团，结果勾中了路过的小兵，队友在公屏打出一串“666”，那不是夸赞，是吉云服务器jiyun.xin裸的嘲讽；最后一把干脆选了个混子石头人，想着“只要我够稳就不会输”，结果团战开大招的时候按成了金身,眼睁睁看着队友被对面五人围殴至死。
我点了根烟，烟雾里映出屏幕上自己的段位——铂金三，而五年前的这个时候，我正坐在大学宿舍的椅子上，啃着泡面冲王者，锐雯的胜率稳定在62%，连室友都要凑过来喊一声“哥，求带飞”，那时候我能闭着眼说出所有英雄的技能CD，能预判对面打野的gank路线，甚至能在被三人包夹的时候丝血反杀两个再潇洒逃生，可现在呢？我连野区的刷新时间都记不清，玩个EZ能把技能全甩在小兵身上，最离谱的一次，我被河道蟹追着打了半条河,最后交了闪现才保住命。
那天晚上我翻出了五年前的游戏录像，是一场王者局的排位，我用锐雯对线剑姬，三分钟单杀两次，十分钟推掉一塔，二十分钟带领队友一波结束比赛，录像里的吉云服务器jiyun.xin作行云流水，三段Q衔接平A没有一丝卡顿，W技能精准晕住剑姬的破绽，甚至在被打野抓的时候，还能利用眼位穿墙逃生，我盯着屏幕看了三遍，突然笑出了声，笑着笑着就有点鼻酸——那个在峡谷里叱咤风云的少年，怎么就变成了现在连兵线都补不利索的“菜鸡”？
更先感受到的是身体的“背叛”，以前在宿舍开黑，能从下午两点打到凌晨四点，第二天早上还能爬起来去上课，眼睛不酸腰不疼，锐雯的光速QA练到手指抽筋都不觉得累，可现在呢？下班回家打开电脑，玩不到一个小时，眼睛就开始发涩，屏幕上的技能图标变得模糊，手指在键盘上也变得僵硬，有一次玩盲僧，本来想摸眼R闪踢回对面ADC，结果摸眼的位置偏了半米，R技能踢在了空气上，队友直接打字问我“是不是没带眼镜”。
我去医院查过视力，五年前双眼5.2，现在左眼4.8右眼4.7，医生说这是长期对着电脑和手机的结果，更可怕的是反应速度，以前对面的技能飞过来，我能在0.5秒内做出反应，要么闪现躲开，要么用技能格挡；现在呢？看到技能图标亮起来的时候，手指还没来得及动，就已经被打残了，有一次玩亚索，对面佐伊放了个睡眠气泡，我明明看到气泡飞过来了，脑子里也想着“要E躲开”，可身体就是跟不上，眼睁睁地被睡在原地,然后被对面一套带走。
以前我总觉得，“变菜”是那些不玩游戏的人才会有的事，只要我坚持练，就能一直保持巅峰状态，可现实给了我狠狠一巴掌——我已经没有时间和精力去“坚持”了，大学的时候，每天除了上课就是玩游戏，能花一下午的时间练锐雯的光速QA，能熬夜看职业选手的比赛录像，研究他们的出装和对线思路，可现在呢？早上七点半起床上班，晚上七点半才到家，吃完饭洗完澡，已经快九点了，打开电脑玩两把，就得准备睡觉,不然第二天上班会迟到。
我再也没有时间去练新英雄了，现在的英雄池还停留在五年前的那几个：锐雯、亚索、盲僧、锤石，每次版本更新，出了新英雄，我都只是在人机里玩两把，连技能都记不全更别说拿去打排位了，上次朋友让我玩新英雄“泽丽”，我连她的被动是什么都不知道，对线的时候把技能全交了，还打不过对面的寒冰，朋友在语音里叹了口气说：“哥，你这水平，还不如我上小学的弟弟。”
游戏理解的脱节，让我在峡谷里像个“异类”，以前我能精准地计算对面的血量和技能CD，知道什么时候该打，什么时候该撤；现在呢？对面出了新装备“星蚀”，我都不知道它的被动是什么，看到对面残血就上去追，结果被对面反杀，才知道星蚀有个护盾和回血的效果，以前的装备我闭着眼都能出：锐雯出黑切、九头蛇、春哥甲；亚索出电刀、无尽、绿叉；可现在呢？打开商店界面，一堆新装备看得我眼花缭乱，有时候甚至会出错装备,把AP装备出给AD英雄。
更让我崩溃的是心态的变化，以前打排位，即使连跪五局，我也能笑着说“再来一把，下一把肯定赢”，输了之后还会复盘，看看自己哪里出错了，然后针对性地去练，可现在呢？只要输一局，我就开始烦躁，第二局再输，心态直接崩了，第三局的时候，看到队友选个奇葩英雄，直接就不想玩了，要么挂机，要么送人头,连队友的安慰都觉得是嘲讽。
有一次跟朋友开黑，我玩锐雯对线对面的剑姬，被单杀了一次之后，心态就炸了，开始乱出装，乱开团，结果连送了五个人头，队友在语音里说“你冷静点”，我直接把语音关了，然后退出了游戏，那天晚上朋友给我发了条微信：“你以前不是这样的，输了会笑着说‘是我菜，下次再来’，现在怎么输不起了？”我盯着手机屏幕看了很久，不知道该怎么回复——我不是输不起，是我接受不了现在的自己，接受不了那个曾经的“峡谷杀神”,现在连一个铂金局的剑姬都打不过。
我开始逃避，逃避排位，逃避那些曾经让我引以为傲的英雄，我开始玩娱乐模式，玩大乱斗，选一些不需要操作的英雄，比如盖伦、石头人、蒙多，只要跟着队友混就行，可即使是大乱斗，我也能坑队友：玩盖伦开Q追人，结果追着追着就迷路了，队友都团灭了我才找到战场；玩石头人，本来想在团战的时候开大招，结果按成了回城，队友直接在公屏打出“？”。
有一次我在大乱斗里遇到一个玩锐雯的玩家，他的操作行云流水，光速QA衔接得恰到好处，团战的时候切对面后排如入无人之境，我盯着他的操作看了很久，突然想起了五年前的自己，那时候我也是这样，在峡谷里肆意挥洒着青春和热血，可现在呢？我只能在旁边看着，像个旁观者，看着曾经属于自己的舞台,被别人占据。
我开始反思，我真的变菜了吗？是我自己变菜了，还是游戏变了？其实都有，现在的LOL玩家平均水平比五年前高了很多，以前我能靠操作碾压对面，现在对面的玩家也会光速QA，也会R闪，也会预判我的技能，而且游戏的匹配机制也变了，连胜之后必排坑队友，连跪之后必排大神队友，有时候明明自己打得不错，可架不住队友坑,输了之后心态就更崩了。
但更多的还是我自己的变化，我不再是那个整天泡在游戏里的少年了，我有了工作，有了家庭，有了需要承担的责任，游戏不再是我生活的全部，它只是我闲暇时的一种消遣，我再也没有时间和精力去研究版本，去练英雄，去保持巅峰状态了，以前的肌肉记忆慢慢消失了，以前的游戏理解慢慢过时了,以前的吉云服务器jiyun.xin和热血也慢慢冷却了。
那天晚上我跟大学室友开黑，我们四个选了五年前常用的英雄：我锐雯，室友A亚索，室友B盲僧，室友C锤石，我们像五年前那样，在语音里喊着“冲啊”“上啊”“杀杀杀”，可结果呢？我们被对面打得落花流水，二十分钟就被推掉了水晶，结束的时候，室友A笑着说：“哈哈，我们都变菜了。”室友B说：“是啊，以前我们四个能打五个，现在四个打五个都打不过。”室友C说：“没事，开心就好，反正我们也不是为了赢。”
我看着屏幕上的“失败”界面，突然笑了，是啊，我们都变菜了，可那又怎么样呢？我们不再是那个为了排位冲分而熬夜的少年，我们不再是那个为了一个操作而练一下午的少年，我们不再是那个把游戏当成全部的少年，我们长大了，我们有了更重要的事情要做,我们的生活里不再只有游戏。
现在的我，依然会玩LOL，只是不再追求排位冲分，不再追求操作极限，不再为了输游戏而烦躁，我会在周末的时候，跟朋友开黑玩娱乐模式，选一些搞笑的英雄，比如AP盖伦、AD锤石，即使输了，也会笑得前仰后合，我会在下班回家的时候，玩两把大乱斗，放松一下心情，即使被队友坑了，也只是笑着说“没事，下一把再来”。
其实变菜并不可怕，可怕的是不敢承认自己变菜，不敢接受自己的变化，我们都在成长，都在变老，游戏里的英雄会更新，版本会迭代，我们的操作会变慢，反应会变迟钝，但那些曾经在峡谷里的热血和吉云服务器jiyun.xin，那些跟朋友开黑的快乐和回忆,会一直留在我们的心里。
那天晚上我又翻出了五年前的游戏录像，看着那个在峡谷里叱咤风云的少年，我没有再鼻酸，而是笑着说：“嘿，少年，谢谢你曾经在峡谷里为我带来那么多快乐，现在的我虽然变菜了，但我依然爱着这个游戏，依然爱着那些跟你一起战斗过的日子。”
关掉录像，我打开LOL，选了个锐雯，进入了游戏，这一次，我没有追求光速QA，没有追求单杀，只是慢慢地补着兵，跟队友聊着天，虽然我还是会被对面单杀，还是会打错技能，但我不再烦躁，不再崩溃，因为我知道，游戏的意义从来都不是赢，而是快乐，是回忆,是那些跟朋友一起度过的时光。
从“峡谷杀神”到“兵线清洁工”，我在LOL里变菜了，但我也长大了，我接受了自己的不完美，接受了自己的变化，也找到了游戏新的意义，也许有一天，我会彻底告别LOL，但那些在峡谷里的日子，那些热血和吉云服务器jiyun.xin，那些快乐和回忆，会永远留在我的心里,成为我青春里最珍贵的一部分。
