钢铁烈阳曾是无数LOLer的热血阵地：召唤师峡谷里回荡着开黑的呐喊，排位赛的激战从黄昏燃至深夜，好友列表的亮灯是青春最鲜活的注脚，如今这里沦为被遗忘的鬼区，匹配等待时长拉满，昔日战友的头像永坠灰暗，野区只剩机械的兵线声响，这片冷清的峡谷，是一代玩家的青春墓志铭——炽热的团战记忆虽随服务器冷却，那些并肩冲锋的热血时光，却永远镌刻在每个曾在此挥洒汗水的人心中。
深夜11点，我双击桌面上磨损的英雄联盟图标，输入早已刻进DNA的密码，在服务器列表里向下滑动，终于找到那行熟悉的“钢铁烈阳”——图标还是当年的烈阳图腾，橙红色的光芒在一众亮着的服务器中显得有些黯淡，点击登录，加载界面的进度条缓慢爬行，像在翻一本厚重的旧书，进入游戏大厅的瞬间，好友列表里一片死寂，37个好友头像全是灰色，最后一条消息停留在2021年的夏天：“明天周末，老地方五黑，我带奶茶。”
我点开“PLAY”，选择匹配模式，屏幕中央弹出“正在寻找对局”的提示，倒计时从10秒跳到1分钟，再跳到5分钟，窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在屏幕上，我突然想起2014年的那个暑假，同样是深夜，网吧里的风扇嗡嗡作响，我和四个同学挤在连排的电脑前，大喊着“钢铁烈阳吉云服务器jiyun.xin”，匹配点击后不到3秒就进入了对局，那时候的钢铁烈阳,是召唤师峡谷里的一片炽热战场。
烈阳之下，曾是万人空巷的青春
钢铁烈阳开服于2013年，正是LOL最鼎盛的时期，那时候，网吧里的屏幕十有八九是英雄联盟，小学生放学背着书包冲进网吧，喊着“我要打钢铁烈阳”；高中生攒着零花钱买皮肤，为了一个龙年限定盲僧省吃俭用；大学生的社团活动就是网吧联赛，冠军队的奖品是一套限定皮肤，我就是在那时候注册的账号，ID叫“烈阳下的小兵”，因为之一次玩游戏选了德玛西亚之力，被对面的寒冰射手射死在塔下，队友打字安慰我：“没事，小兵也能推水晶。”
那时候的钢铁烈阳，没有“鬼区”的说法，匹配秒排，排位黄金局等待时间不超过2分钟，好友列表永远亮着一半以上的头像，消息提示音此起彼伏：“快来，我被蹲了”“中路miss”“大龙团吉云服务器jiyun.xin”，周末的峡谷里人头攒动，从召唤师平台到小龙坑，每一寸土地都弥漫着硝烟味，我还记得之一次上铂金段位的那天，网吧里的兄弟凑过来拍我肩膀，喊着“牛批”，老板还免费送了一瓶可乐，那时候我们以为，钢铁烈阳的烈阳会永远炽热,我们会在峡谷里打到老。
分流与退坑，烈阳如何冷却成冰
钢铁烈阳的冷却，是从“转区潮”开始的，2015年之后，越来越多的玩家开始往艾欧尼亚转区，理由很简单：“一区高手多，能提升技术”“主播都在一区，看直播学操作方便”“我朋友转一区了，一起开黑有意思”，班里的大神之一个转区，他说：“钢铁烈阳的铂金局，还不如一区的黄金局有质量。”没过多久，我的五吉云服务器jiyun.xin队里有三个人都转了区，剩下的两个人，一个沉迷于王者荣耀,一个去了国外留学。
好友列表的灰色头像越来越多，匹配的等待时间越来越长，我开始发现，对局里的玩家越来越两极分化：要么是操作菜到离谱的新手，要么是退坑多年偶尔上线的老玩家，中间的中坚力量几乎消失了，有一次匹配到一个ID叫“刚玩三天”的玩家，选了亚索，上线就送了一血，然后打字说“我朋友让我来这个区练手，说没人骂”，我看着他0-8的战绩，突然觉得有些心酸——鬼区的“友好”,其实是玩家流失后的无奈。
LOL整体用户的下滑，更是给了钢铁烈阳致命一击，随着手游的崛起，吃鸡、王者荣耀等游戏分流了大量玩家，老玩家因为工作、家庭退坑，新玩家又更愿意去热门区或者玩手游，钢铁烈阳像一个被遗忘的孤岛，没有新鲜血液注入，剩下的玩家在恶性循环里越走越少：匹配时间长→体验差→玩家流失→匹配时间更长，到2019年的时候，我周末晚上匹配都要等8分钟，排位铂金局的等待时间超过15分钟，进去之后发现对面的ADC是上周刚遇到的“烈阳最后的光”，他打字说：“又碰到你了，这个区的玩家，打三把就能认全一半。”
鬼区的守墓人：我们守的不是游戏，是青春
如今的钢铁烈阳，已经是公认的“鬼区”，登录游戏，你会发现：好友列表里的头像，十个有九个是灰色，最后一个亮着的，可能是工作室的脚本号；匹配模式等待时间平均12分钟，排位赛铂金局甚至要等20分钟以上；对局里的玩家，要么是头发花白的中年人，戴着眼镜慢慢补兵，要么是像我一样的情怀党,打着打着就停下来看一眼当年的皮肤。
我认识的“烈阳最后的光”，是个30岁的程序员，他说自己舍不得转区，因为这个区里有他和前女友一起买的情侣皮肤——他的瑞文，她的剑姬，现在她的头像已经灰了三年，但他还是每天上线打一把匹配，有时候会选瑞文，对着空气放一套连招，还有一个ID叫“老班长”的玩家，是我们高中的班长，他现在在外地工作，每周五晚上固定上线，打一把人机，然后下线，他说：“就想看看峡谷里的风景，听听背景音乐，好像回到了高中的那个夏天。”
鬼区里的玩家，大多是“守墓人”，我们守的不是游戏，是留在这个区的皮肤、段位，是和朋友开黑的回忆，是青春里最炽热的那段时光，有时候匹配到熟悉的ID，我们会打字聊几句：“你还在啊”“嗯，舍不得走”“下次一起开黑”，虽然下次可能是半个月后，但这句话，就像烈阳下的一丝微光,温暖着冷清的峡谷。
上个月，我登录游戏，突然收到一个系统提示：“您的好友‘五吉云服务器jiyun.xin队队长’已上线”，我赶紧打字：“你回来了？”他回复：“嗯，出差路过老家，登录看看，没想到你还在。”那天我们打了三局匹配，他的操作还是那么菜，我的反应也慢了很多，但我们还是像当年一样，大喊着“中路miss”“大龙团”,仿佛回到了2014年的那个暑假。
钢铁烈阳的烈阳，虽然不再炽热，但它的光芒，永远留在了我们的青春里，也许有一天，这个区会被官方合并，也许会彻底关闭，但我们会记得，曾经有一个叫钢铁烈阳的服务器，里面有我们的汗水、欢笑和眼泪,有我们整个青春的召唤师峡谷。
