“逆战银线,在时代风雨里织就光与暖”,是无数电力工作者的生动注脚,面对极端雨雪、高温干旱等灾害侵袭,或是疫情防控、乡村振兴的关键节点,他们逆行而上,攀爬在银线交错的杆塔间,抢修复电、巡检值守,银线是他们的“战场”,他们以汗水守护电流的畅通:为寒夜的家庭点亮暖光,为酷暑中的社区送来清凉,为抗疫一线的医院筑牢供电防线,这穿梭在风雨里的银线,因他们的坚守,织就起驱散阴霾的光,传递着直抵人心的暖,成为时代里连接希望的动人纽带。
当台风“杜苏芮”的余威卷着暴雨扑向闽东山区时,老林的安全帽已经被狂风掀飞了三次,他死死攥着铁塔的爬梯,靴子上的泥块混着雨水砸在下方的树叶上,发出闷响,抬头望去,那根断了的银线在风雨中晃荡,像一条受伤的银蛇——那是连接山坳里三个自然村的唯一输电线,再过六个小时,就是除夕夜,山下的老人还等着用电炉烤火,孩子们盼着点亮屋檐下的红灯笼,老林深吸一口带着湿气的冷空气,把冻得发麻的手往怀里蹭了蹭,再次往上攀爬:“必须接上,这根线断不得。”
老林是国网宁德供电公司的一名抢修班长,从事电力抢修已经22年,在他的职业生涯里,“逆战银线”是刻进骨子里的使命,2008年南方雪灾时,他曾在零下10摄氏度的铁塔上待了14个小时,当他终于把断裂的银线重新接好时,手指已经冻得失去知觉,只能用牙齿咬着扳手拧最后一颗螺丝;2021年河南暴雨,他主动请缨驰援,在齐腰深的水里推着抢修车走了三公里,只为给被淹的小区接上临时电源,看着居民们举着手机拍亮的灯光,他觉得所有的疲惫都成了值得。

对老林和无数电网人而言,银线从来都不是普通的金属导线,而是万家灯火的“生命线”,在青藏高原的无人区,海拔4500米的唐古拉山口,电网建设者们背着氧气瓶爬上铁塔,把银线架在雪山与蓝天之间,那里的氧气含量只有平原的一半,风一吹就像刀割,但没人退缩——因为他们知道,当银线接通的那一刻,藏北草原上的牧民就能告别酥油灯,让孩子在明亮的灯下读书,让医院的冷藏柜能保住珍贵的疫苗,在新疆的塔克拉玛干沙漠边缘,银线沿着戈壁滩蜿蜒伸向远方,抢修队员们骑着骆驼巡查线路,沙子钻进衣领、磨破皮肤,他们却笑着说:“这银线就是沙漠里的‘绿洲线’,我们多走一步,边疆的百姓就多一分踏实。”
逆战银线的故事,从来都不止于电力领域,当我们把目光从输电线转向更广阔的时空,会发现“银线”早已成为一种精神符号,在不同的领域里,被一群又一群人紧握在手中,逆着风雨,守护着连接与希望。
在通信人的世界里,“银线”是从百年前的电报线延伸而来的光与信号,1976年唐山大地震后,之一条恢复的电报线路上,银线传递的每一个字符都是生命的呐喊;2008年汶川地震,通信抢修队员背着设备徒步进入震中映秀镇,在断壁残垣中重新架起银线,当之一串“平安”的信号发出时,废墟旁的人们瞬间红了眼眶,而在2020年武汉疫情最严峻的时刻,95后通信工程师周凯背着20斤重的5G基站设备,在封控区的小巷里走了整整一天,他的口罩被汗水浸透,防护服里的衣服能拧出水来,但他不敢停下——隔离点的老人要和远方的子女视频报平安,方舱医院的医生需要5G远程会诊支持,当他终于把光纤接口插好,手机屏幕上跳出“5G”的标志时,对讲机里传来同事的欢呼:“周凯,隔离点的信号通了!”那一刻,他知道,自己手里的这根“银线”,连接的是无数家庭的牵挂,是生命与希望的桥梁。
随着5G技术的普及,“银线”早已从有形的金属线变成了无形的光纤信号,但通信人的逆战从未停止,在四川凉山的悬崖村,他们冒着坠崖的风险,把光纤架在藤梯旁,让山里的孩子能通过直播课和城里的老师同步学习;在北极科考站,他们搭建起全球最北的5G基站,让科考队员能实时传输数据,把遥远的北极与世界紧紧相连,这些看不见的“银线”,正在织就一张覆盖全球的信息网,而通信人就是这张网的守护者,逆着自然的极限、灾难的考验,让“连接”永不中断。
当我们把视线从宏大的工程转向市井烟火,会发现“逆战银线”更是每一个普通人在困境中坚守的初心与信念,在苏州的平江路深处,陈阿姨的绣房里永远亮着一盏暖灯,她是苏绣的国家级传承人,手里的银线细如发丝,却能绣出月亮的清辉、流水的涟漪,十年前,机器刺绣的廉价绣品冲击市场,陈阿姨的订单量骤减,有人劝她改行做机器绣品,她却摇摇头:“苏绣的魂在手上,银线的韧在心里,机器绣不出银线里的温度。”
她开始逆着浮躁的风气,专注于“非遗+生活”的融合,用银线绣出的笔记本封面、书签、丝巾,慢慢走进了年轻人的视野,她还开了直播,教网友们用银线绣简单的图案,直播间里常常有几万观众守着看她穿针引线,有一次,一个远在加拿大的留学生在直播间里说:“阿姨,我买了你绣的银线梅花,挂在宿舍里,就像闻到了家里的腊梅香。”陈阿姨听了,手里的银线顿了顿,眼睛瞬间红了,她知道,自己坚守的这根银线,不仅是苏绣的技艺,更是连接海外游子与家乡的文化脉络。
在贵州雷山的苗寨里,银饰传承人李妹也在逆战中守护着手里的银线,她从小跟着奶奶学打银饰,一根粗银条要经过千锤百炼,才能拉成细如发丝的银线,再编织成蝴蝶妈妈、姜央射日的纹样,前些年,机器生产的廉价银饰几乎挤垮了苗寨里的手工作坊,李妹却把自家的作坊改成了“银饰传习所”,免费教村里的年轻人打银饰,她还带着银线绣的苗绣作品走进上海的非遗展,甚至和设计师合作,把银线纹样印在卫衣、包包上,她的银饰不仅卖到了北京、上海,还走出了国门,被美国的一家民俗博物馆收藏,李妹常说:“银线越拉越韧,我们苗家人的手艺也不能断,逆着难走的路,才能把老祖宗的东西传下去。”
逆战银线,从来都不是一句响亮的口号,而是藏在每一个细节里的坚守:是老林在风雪中冻僵的手指,是周凯在防护服里湿透的后背,是陈阿姨在绣架前熬红的眼睛,是李妹在银炉边扬起的铁锤,它像一条沉默而坚韧的脉络,贯穿在时代的风雨里,连接着过去的传承、现在的拼搏与未来的希望。
我们每个人的生命里,其实都有这样一根“银线”——它可能是你在困境中不肯放弃的事业,是你在迷茫时坚守的初心,是你在平凡岗位上不肯妥协的标准,当我们逆着风、迎着难,握紧自己手里的那根银线时,我们就不是在孤军奋战,而是在织就一张光与暖的网,这张网里,有电网人守护的万家灯火,有通信人连接的亲情牵挂,有手艺人传承的文化根脉,更有每一个普通人在生活中打拼的勇气与温度。
时代的风雨从未停止,但总有一群人,像握住银线一样握住信念,逆战而行,他们知道,只要这根线不断,光就不会灭,暖就不会散,我们脚下的土地,就永远充满着希望。