“荣耀王者有吗？”这一问，叩响千万召唤师的青春记忆，那串耀眼的金色ID，不只是游戏段位的象征，更是无数热血时光的凝结：是深夜被窝里偷偷开黑的紧张，是逆风局咬牙坚持的倔强，是和好友并肩翻盘的欢呼，是连败后仍重启对局的执着，它藏着青春里最纯粹的热爱，每一个金色ID背后，都有一段为热爱拼尽全力的滚烫岁月，成为召唤师们独有的青春勋章，镌刻着那段敢闯敢拼的热血年华。
周五晚上十点半，大学城的宿舍区还亮着半明半暗的灯，3栋402室的木门被“砰”地撞开，刚从食堂打包回来的林野举着手机大喊：“紧急吉云服务器jiyun.xin！五缺一，荣耀王者有吗？拉我冲个星！”
这句话像按下了某种开关，上铺的张磊立刻探出头：“我我我！刚上荣耀，昨晚五排带飞车队！”对面床的赵阳翻了个身，把手机屏幕亮给大家看：“差两颗星上荣耀，刚练了把露娜手感正热，算我一个！”就连平时最佛系的陈默也推了推眼镜：“虽然才星耀一，但我辅助贼稳，给你们打控制，躺赢也行。”
“荣耀王者有吗？”这句简单的问话，几乎是每个召唤师的日常开场白，它出现在网吧的开黑包间里，出现在微信的游戏群聊中，出现在直播平台的弹幕里，甚至出现在相亲局的破冰话题中，它是试探，是期待，是对“强者”的仰望，更是藏在无数年轻人心底的、关于热血与坚持的暗号。
那串金色ID，是用汗水熬出来的勋章
很多人以为，荣耀王者不过是“打游戏厉害”的代名词，但只有真正站过那个段位的人才知道，那串金色ID背后，是无数个深夜的键盘敲击声，是反复观看录像的眼睛酸涩,是连跪后咬着牙重新开一局的倔强。
林野至今记得自己之一次上荣耀的那个凌晨，那是大三的寒假，他为了冲击荣耀王者，把自己关在房间里整整一个月，每天早上八点起床，先看两小时职业选手的复盘视频，然后从十点打到下午六点，中间只留半小时吃饭，晚上则是五排车队的“训练赛”,和四个网友一起复盘到凌晨两点。
有一次车队连跪五局，辅助的妹子在语音里哭了：“都怪我，刚才那波团没跟上控制。”林野刚想说“没事”，就听见打野的男生叹了口气：“是我节奏乱了，不该强行开龙。”紧接着中路的兄弟敲了敲桌子：“别吵，我们再看一遍录像，刚才对面的兰陵王是从蓝buff野区绕过来的，下次我提前插眼。”那天他们复盘到三点，把每一局的失误都记在笔记本上，第二天调整策略，一口气连赢八局,终于把林野送上了荣耀王者。
“上荣耀的那一刻，我看着屏幕上弹出的‘恭喜您达到荣耀王者段位’，手都在抖。”林野说，他当时截了图，发给了车队的所有人，四个人几乎同时回了一句“牛批！”，然后他倒头就睡，醒来时发现手机里有几十条消息,都是朋友发来的祝贺。
这样的故事，在每个服务器里都在上演，有上班族每天下班后挤在地铁里看英雄攻略，回到家打两局排位再睡觉；有高中生在周末的下午，和同学躲在网吧的角落，一边提防着老师的巡查，一边研究团战的站位；有宝妈在孩子睡着后，偷偷打开手机，用碎片化的时间练几局英雄,花了整整一年才上荣耀。
荣耀王者从来不是“天赋异禀”的专属，它更像是一枚用汗水熬出来的勋章——你要忍受连跪的挫败，要接受队友的指责，要在无数次想卸载游戏的瞬间，咬着牙说“再来一局”，而当你真正站在那个段位时，你会发现，最珍贵的不是那个金色ID,而是那段为了一件事全力以赴的时光。
“荣耀王者有吗？”背后，是比段位更重的情谊
其实很多时候，人们问“荣耀王者有吗”，并不只是为了找个“大腿”躺赢，更多的时候，是想找一群能一起并肩作战的人，在虚拟的峡谷里,找到现实中缺失的热血与默契。
张磊的“荣耀王者”，是和他的发小们一起打出来的，从初中开始，他们五个就一起泡在网吧里打游戏，从《英雄联盟》到《王者荣耀》，换了无数个游戏，却从来没换过队友，高中时他们约定，谁先上荣耀王者,就请大家吃一顿火锅。
高三那年的暑假，他们几乎每天都泡在网吧里，有一次张磊的射手被对面针对，连死三次，他气得把鼠标往桌上一砸：“不打了！”旁边的发小立刻递过来一瓶冰可乐：“别生气，下次我帮你蹲对面的刺客。”另一个发小则打开录像：“你看，刚才对面的辅助在你身后，我没提醒你，是我的错。”那天他们打到凌晨四点，张磊终于拿到了荣耀王者的牌子，五个人在网吧门口的小摊上吃火锅，辣得直冒汗,却笑得比谁都开心。
后来他们上了不同的大学，有的去了北京，有的去了深圳，一年也见不了几次面，但只要有人在群里喊一句“荣耀王者有吗？五缺一”，大家就会立刻上线，哪怕隔着几千公里，也能在峡谷里重新聚在一起，去年张磊过生日，四个发小突然出现在他家门口，手里拿着蛋糕，还带了一套新的游戏键盘：“走，带你再上一次荣耀！”
这样的情谊，在峡谷里随处可见，有因为一起上分而成为闺蜜的女生，每天在群里分享生活琐事；有因为游戏而走到一起的情侣，从“带我上分”到“带我回家”；还有因为开黑而结识的忘年交，一个退休的大爷和一个大学生，每天一起打辅助和射手，大爷说：“和这小伙子一起打游戏，我感觉自己又年轻了十岁。”
那些没上荣耀的日子，我们也在闪闪发光
不是每个召唤师都能拿到荣耀王者的牌子，但这并不意味着，他们的峡谷之旅就毫无意义。“荣耀王者有吗？”的答案，从来不是只有“有”或“没有”，更多的是藏在那些“没上荣耀”的日子里的成长与温暖。
陈默是宿舍里唯一没上过荣耀的人，但他却是大家最喜欢的辅助，每次开黑，他总是之一个选辅助，默默插眼、挡技能、给队友加血，从来不会抢人头，也不会抱怨队友菜，有一次林野的射手被对面针对，连死四次，心态崩了：“我不打了，这局输定了！”陈默却在语音里慢悠悠地说：“别急，我刚才在草丛里插了眼，对面的刺客在红buff那里，我们蹲他一波，然后推塔。”最后他们逆风翻盘，林野激动地拍了拍陈默的肩膀：“你才是我们的隐形荣耀王者！”
陈默说，他从来没刻意追求过荣耀王者，游戏更大的乐趣，是和朋友一起开黑的时光。“每次和他们一起打游戏，哪怕输了，也觉得很开心。”他记得有一次宿舍四个人一起打排位，连跪七局，最后大家干脆不打了，坐在床上吃着泡面，吐槽今天的队友有多坑，然后笑着说“明天再战”。
还有很多像陈默这样的玩家，他们可能只是钻石段位，可能连王者都没上过，但他们在峡谷里收获的，比荣耀王者更珍贵，比如那个刚上初中的小女孩，每天放学打两局安琪拉，不是为了上分，只是喜欢看技能炸开时的粉色特效；比如那个退休的老师，和自己的学生一起打游戏，不是为了赢，只是想多了解孩子们的世界；比如那个独自带娃的宝妈，在孩子睡着后打几局游戏，不是为了上段位,只是想给自己留一点独处的时间。
这些玩家，或许没有金色的ID，没有耀眼的段位，但他们在峡谷里的每一次奔跑、每一次技能释放、每一次对队友的“谢谢”，都在闪闪发光，他们用自己的方式，诠释着“游戏”的真正意义——不是为了打败别人，而是为了找到快乐，找到陪伴,找到那个更真实的自己。
“荣耀王者有吗？”：藏在青春里的热血暗号
林野已经毕业了，他的手机里还留着那个荣耀王者的截图，他现在很少打游戏了，每天忙着上班、加班，偶尔打开游戏，也只是和老朋友们打两局匹配，再也没有冲过分，但每次听到有人问“荣耀王者有吗？”，他都会想起那个冬天的凌晨，想起和车队一起复盘的夜晚,想起宿舍里四个人挤在一张床上看比赛的时光。
他说：“荣耀王者对我来说，已经不是一个段位了，它是我的青春勋章，是我和朋友们的共同回忆。”而张磊则把那个荣耀王者的牌子纹在了手腕上，他说：“以后不管遇到什么困难，只要看到这个纹身，我就会想起当年和兄弟们一起打游戏的日子，就觉得没什么过不去的。”
“荣耀王者有吗？”这句问话，从来不是在问“你有没有那个段位”，而是在问“你有没有为了一件事全力以赴过？”“你有没有一群可以并肩作战的朋友？”“你有没有一段热血沸腾的青春？”
答案是肯定的，在每一个召唤师的峡谷之旅中，都有过为了一个技能反复练习的执着，有过和队友一起逆风翻盘的喜悦，有过连跪后互相鼓励的温暖，这些东西，比任何段位都更珍贵,比任何金色ID都更耀眼。
当有人问你“荣耀王者有吗？”的时候，你可以笑着说：“有，在我的青春里，在我的记忆里，在和朋友们一起并肩作战的时光里。”而那些还在峡谷里奔跑的召唤师们，也请你记住：不管你有没有上荣耀王者，你在为了目标全力以赴的那一刻，你在和朋友一起开怀大笑的那一刻，你在面对失败重新站起来的那一刻,你就是自己的荣耀王者。
峡谷的风还在吹，水晶的爆炸声还在响，那句“荣耀王者有吗？”的问话，还会继续在无数个夜晚响起，而那些藏在这句话背后的热血、坚持与情谊，将永远滚烫,永远闪耀。
