在《和平精英》的赛场硝烟里，那位姓斩的少年凭借精准枪法与灵活战术崭露头角，从青涩玩家到赛场焦点，他把对游戏的热爱刻进每一次压枪、每一场战术推演，日复一日的训练打磨着他的技术，也让这份纯粹的热爱愈发炽热，他不仅在虚拟战场斩破阻碍，更将热爱活成一束光，照亮无数同好的逐梦之路，让人们看见：哪怕在游戏世界，极致的热爱也能绽放出耀眼的力量。
PEL和平精英职业联赛的决赛现场，聚光灯打在舞台中央的八块屏幕上，十万观众的呼吸仿佛都凝在这一刻，决赛圈缩到了海岛地图的山顶废墟，仅剩两支战队：左边是蝉联两届冠军的RG，右边是首次闯入决赛的黑马队伍“斩棘”，而“斩棘”的指挥位，正是ID为“斩哇”的少年。
屏幕里的斩哇戴着黑色耳机，指尖在手机屏幕上飞速滑动，左手稳稳压住灵敏度拉满的镜头，右手控制着AKM的弹道——他正在压枪扫射，对面RG的两名队员躲在废墟的石墙后，试图扔烟雾弹掩护推进，斩哇却突然收枪，切换成投掷物，精准计算抛物线后，一颗破片手雷从石墙缝隙钻了进去。“轰”的一声,屏幕上跳出两个淘汰提示。
“只剩最后一个了！”解说的声音带着颤抖，观众席的欢呼声几乎掀翻屋顶，斩哇没有急着冲，而是蹲在废墟的断梁后，打开地图标记了敌人可能的位置，同时对着麦轻声对仅剩的队友说：“你绕到东侧，我吸引他的注意力。”
三秒后，斩哇突然起身，故意暴露半个身位，对面的敌人果然开枪，子弹擦着他的头盔飞过，他顺势倒地（队友可以扶起），同时语音提示队友“他在西墙！”队友立刻从东侧突入，配合斩哇的烟雾弹掩护,成功淘汰最后一名敌人。
“吃鸡！！”解说嘶吼出声，斩哇摘下耳机，露出一张带着汗水的年轻脸庞，嘴角扬起的笑容里，有释然，有骄傲，还有一丝只有他自己懂的倔强，镜头拉近时，他举着麦克风说：“大家好，我是斩哇，斩是披荆斩棘的斩，哇是让你们惊叹的哇。”
台下的观众中，有他的父母，有他高中的同桌，还有从他只有三个粉丝时就陪着他的老粉，没人知道，这个在赛场上杀伐果断的少年，曾经因为自己独特的姓氏,度过了一段自卑的时光。
斩哇本名斩宇，出生在东北一个普通的工薪家庭。“斩”这个姓太少见，小学时，同学们总围着他问：“你是不是武侠小说里的人？”“你家是不是古代的刽子手？”甚至有调皮的男生追着他喊“斩头”，那时候的斩宇，总觉得自己的姓氏是个“异类”，每次老师点他名字，他都恨不得把头埋进课桌里，他试过让妈妈给他改名字，妈妈却摸着他的头说：“这个姓是老祖宗传下来的，斩是‘斩断阻碍’的斩，多酷啊。”
可那时候的他，一点也不觉得酷，直到高二那年，同桌林浩把一部下载了和平精英的手机递到他面前：“别刷题了，放松一下，这个游戏超解压。”
斩宇抱着“试试也好”的心态点开游戏，之一次跳伞落在海岛的G港，刚落地就被人用拳头淘汰，屏幕上跳出“您已被淘汰”的提示时，他愣住了，随即笑出了声——在现实里，他是那个被调侃的“异类”，但在游戏里，所有人都是从零开始的“菜鸟”,没人会因为他的姓氏嘲笑他。
从那以后，斩宇的生活里多了一个秘密，每天放学回家，他先写完作业，然后偷偷躲在卧室里，用旧手机练和平精英，一开始他落地成盒的次数比吃鸡多，连最基本的压枪都做不好，AKM的子弹总是飘到天上，他就去B站搜教学视频，跟着主播学“二指操作”“三指压枪”，把手机架在书桌前，对着墙练半小时压枪,直到指尖发麻。
林浩是他的之一个“队友”，两个人经常在周末开黑，从G港刚枪到P城蹲人，从落地成盒到慢慢能打进决赛圈，斩宇给自己起的ID是“斩哇”——“斩”是他的姓，“哇”是他每次看到精彩操作时的感叹，他没想到，这个ID会在后来的日子里,成为无数和平精英玩家记住他的标志。
但游戏和学业的冲突，很快就来了，高二下学期的月考，斩宇的数学成绩从班级前十跌到了三十名，班主任把他叫到办公室，又打 *** 给了他的父母，那天晚上，爸爸把他的旧手机摔在了地上，屏幕碎成了蜘蛛网：“整天玩游戏能当饭吃？我看你是不想考大学了！”
斩宇没哭，只是默默捡起手机的碎片，他知道爸爸是为他好，可他也知道，自己不是在“瞎玩”——他会把游戏里的战术思路记在本子上，会分析敌人的走位逻辑，甚至用数学计算投掷物的抛物线，这些看似“无用”的东西，让他之一次体会到了“专注”的感觉。
那之后的一个月，斩宇把所有精力都放在了学习上，成绩慢慢回升到了班级前十五，他用攒了三个月的零花钱，买了一部二手的旧手机，每天晚上写完作业，就躲在被窝里练半小时游戏，他不敢开灯，只能靠手机屏幕的微光看操作,常常练到眼睛酸涩。
转机发生在高二的暑假，学校举办了之一届“校园电竞节”，和平精英是其中一个项目，斩宇犹豫了很久，还是报了名，比赛那天，他的父母也来了，站在人群的最后面，决赛圈里，斩宇的队伍只剩下他一个人，对面还有三个，所有人都以为他要输了，他却利用地形优势，在废墟的楼梯间来回走位，先击倒一个，再用烟雾弹掩护绕后,最后一颗手雷淘汰了剩下的两个。
当主持人念出“冠军：斩哇”的时候，斩宇站在领奖台上，之一次看到爸爸的脸上露出了笑容，那天晚上，爸爸把修好的旧手机递给他：“别影响学习，玩就玩出个样子。”
考上大学后，斩宇有了更多的时间投入到和平精英里，他开始在某平台做直播，直播间的名字就叫“斩哇的吃鸡日常”，一开始，他的直播间只有三个人：林浩，他的妈妈，还有一个网名叫“小斩”的初中生。
没人看的时候，他就对着空镜头讲解压枪技巧，分享自己总结的“决赛圈生存法则”，甚至会把自己落地成盒的片段剪出来，自嘲“今天又是菜鸡的一天”，他的直播没有花哨的特效，也没有哗众取宠的段子,只有最实在的操作和最真诚的分享。
改变发生在一个周末的下午，那天他和三个水友四排，落地G港就遇到了满编队伍，队友相继倒地，只剩他一个人，他躲在集装箱后面，先扔了一颗烟雾弹迷惑敌人，然后切换成M416，利用集装箱的缝隙，连续击倒三个敌人，最后一个敌人试图开车逃跑，他提前预判位置，一发精准的狙击吉云服务器jiyun.xin打爆了轮胎,最终1v4吃鸡。
有观众把这段操作剪了下来，发到了和平精英的玩家论坛里，标题是“这个叫斩哇的主播，1v4太丝滑了！”帖子很快被顶到了首页，当天晚上,斩宇的直播间人数就突破了一千。
从那以后，斩哇的粉丝越来越多，有人是因为他的操作而来，有人是因为他独特的姓氏记住了他，还有人是因为他直播时的幽默和耐心，那个叫“小斩”的初中生，后来给斩哇发私信说：“哇哥，我也姓斩，以前同学总笑我，现在我告诉他们我和你一样姓斩，他们都羡慕我！”
看到这条私信的时候，斩宇突然想起了小时候躲在课桌里的自己，原来他的姓氏不是“异类”，而是一份独特的礼物——就像他在游戏里的ID一样，“斩”代表着冲破阻碍的勇气，“哇”代表着对热爱的惊叹。
大三那年，斩哇收到了国内知名职业战队“斩棘”的邀请，战队经理说：“我们看中的不仅是你的操作，还有你在直播里展现的心态和团队意识。”
犹豫了很久，斩宇答应了，他知道，职业选手的路不好走，加入战队的之一天，他就体会到了什么叫“地狱式训练”：每天早上八点起床，先练两个小时的压枪和瞄准，然后是四排训练赛，下午是战术分析会，晚上还要复盘当天的比赛,经常练到凌晨一两点。
最苦的时候，他的右手食指磨出了厚厚的茧子，颈椎疼得抬不起来，连吃饭都拿不住筷子，有一次参加全国民间赛事，他们战队在决赛圈因为他的一个失误输掉了比赛，回到基地后，他把自己关在房间里哭了很久，那天晚上，他给妈妈打 *** ，妈妈说：“儿子，你忘了你小时候我对你说的吗？斩是斩断阻碍的斩，遇到点困难就放弃，那不是你的风格。”
妈妈的话点醒了他，第二天，他早早地来到训练室，对着电脑反复看昨天的比赛回放，分析自己的失误，队友们也过来安慰他：“我们是一个团队，输了一起扛，赢了一起狂。”
那之后，斩哇的心态越来越稳，他不再只追求“击杀数”，而是更注重团队配合，在一次训练赛中，队友被敌人击倒，他没有贸然冲上去，而是先扔烟雾弹掩护，再绕到敌人身后，用狙击枪击倒敌人，然后快速扶起队友,最终带领队伍吃鸡。
2023年的PEL职业联赛，斩哇带领“斩棘”战队一路过关斩将，从常规赛打进季后赛，再闯进决赛，决赛那天，他的父母坐在观众席的之一排，手里举着写着“斩哇加油”的牌子,眼睛里满是骄傲。
当决赛圈的最后一个敌人被淘汰，当“大吉大利，今晚吃鸡”的提示音响起，斩哇和队友们抱在一起，泪水混着汗水流了下来，他想起了小时候因为姓氏被嘲笑的自己，想起了被爸爸摔碎的旧手机，想起了直播间只有三个观众的日子，想起了那个说“我也姓斩”的初中生。
现在的斩哇，已经是和平精英圈子里小有名气的选手，他的直播间稳定在十万人以上，每次直播开头，他都会说：“大家好，我是斩哇，斩是披荆斩棘的斩，哇是让你们惊叹的哇。”
他还会在直播间隙，分享自己的成长故事，告诉那些因为“不一样”而自卑的年轻人：“每个人都有自己的‘独特性’，就像我的姓氏，曾经我以为它是负担，现在我知道，它是我的铠甲。”
去年冬天，斩哇回到了自己的高中母校，参加了学校的电竞社团活动，有个学弟问他：“哇哥，我也喜欢玩和平精英，但我爸妈说玩游戏没前途，我该怎么办？”
斩哇笑着说：“你要分清‘玩游戏’和‘热爱游戏’的区别，如果只是为了打发时间，那确实会影响学习，但如果你真的热爱，就要拿出让别人信服的态度——就像我当初，用成绩证明我能兼顾学习和游戏，用比赛证明我不是瞎玩。”
他还告诉学弟们：“游戏不是逃避现实的借口，而是让你找到热爱、找到自我的途径，就像我在和平精英里，学会了坚持，学会了团队合作，这些东西，在现实里也一样有用。”
今年的PEL联赛，斩哇又带领“斩棘”战队打进了决赛，赛前采访时，记者问他：“你觉得自己最厉害的地方是什么？”
斩哇想了想，说：“不是我的1v4，也不是我的压枪技巧，而是我敢承认自己的不完美，敢在跌倒后再爬起来，就像我的姓氏一样，‘斩’不是要斩断所有的困难，而是要带着困难，披荆斩棘地往前走。”
比赛那天，当他再次站在领奖台上，举起冠军奖杯时，他看向台下的父母，看向屏幕前的粉丝，看向那个曾经因为姓氏而自卑的自己，他知道，自己不仅是在游戏里“吃鸡”，更是在人生的赛场上，打赢了一场属于自己的“战役”。
和平精英的世界里，每天都有无数的玩家落地成盒，也有无数的玩家成功吃鸡，但对斩哇来说，游戏早已不只是游戏——它是一束光，照亮了他曾经灰暗的少年时光，让他接纳了自己的独特，找到了属于自己的热爱，也让他明白了：真正的“斩棘”，从来不是在游戏里击倒多少敌人，而是在现实里，勇敢地做自己，把热爱活成一束光，照亮自己,也温暖别人。
