《逆战》深耕FPS战场十载，“活跃四”服务器始终是玩家们的热血聚集地，无数玩家在枪火轰鸣中并肩冲锋，在激烈对抗里淬炼默契，从初入战场的青涩新兵，到独当一面的战场老将，十年间的每一次击杀、每一场团战，都将青春的热血与情谊牢牢焊死，那些在虚拟战场挥洒的汗水与呐喊，早已化作难以割舍的专属羁绊，成为玩家们心中滚烫的青春印记。
凌晨一点半,腾讯游戏平台的好友列表里，四个前缀为“活跃四”的ID还亮着暖黄色的光。“仓储中心”的爆破模式房间里，AK的嘶吼与AWM的脆响交织，屏幕上跳出“团队胜利”的提示时，语音频道里传来一阵混杂着哈欠与欢呼的笑骂——“疯狗你又抢我人头！”“鹰眼刚才那瞬狙绝了！”“得了得了，明天还要上班，最后一局！”
这是“逆战活跃四”十年如一日的日常，从2011年《逆战》公测的硝烟里撞在一起，到如今各自在现实里扛起生活的重量，这四个跨越大半个中国的男人，用十余年的枪火，把游戏里的羁绊焊成了比现实更牢固的青春纽带。“活跃四”这个名字，最初只是一句玩笑：当年《逆战》刚上线“每日活跃任务”，他们四个每天雷打不动刷满100点活跃，在战队频道里被人调侃成“活跃任务工具人”，久而久之，“活跃四”就成了他们固定队的代号，从游戏ID的前缀，变成了彼此在现实里的称呼。
仓储中心的初遇：四杆枪凑成的热血局
2011年12月,《逆战》公测的消息炸醒了不少FPS玩家，刚从CF转来的“老炮”，抱着试试新枪的心态点开了爆破模式的“仓储中心”，那局他选了AK-47，刚冲出门就撞见个拿M4的愣头青，对方子弹打在他脚边，他下意识蹲点开镜，却被旁边窜出来的另一个AK玩家补了枪。“靠，这俩配合挺溜。”老炮看着屏幕上的“死亡回放”，记住了那两个ID：“活跃四-鹰眼”和“活跃四-疯狗”——哦不对，当时他们还没前缀，只是两个陌生的ID。
下一局,老炮故意选了他们对面，刚开局就被鹰眼的AWM钉在了仓库门口。“这狙有点东西。”他复活后绕到侧门，撞见疯狗正对着队友扫射，他趁机爆了疯狗的头，刚要退，却被鹰眼的瞬狙打中肩膀，三个回合下来，他们三个成了场上的焦点：老炮的卡点、鹰眼的狙杀、疯狗的突进，像三块咬合精准的齿轮，游戏结束后，老炮刚要退出房间，就收到了好友申请：“兄弟，配合挺稳，要不要组队？”
申请来自第四个ID：“活跃四-奶茶”——当时他还叫“半糖去冰”，是个专门玩辅助的玩家，背包里永远揣着烟雾弹和闪光弹，擅长报点，那天下午，他们四个在“仓储中心”打了一下午，从1比5落后到连追8局翻盘，奶茶的烟雾弹精准封了对面的视野，老炮指挥卡点，鹰眼狙杀关键目标，疯狗冲上去收割，配合得像认识了好几年的老朋友，散局时，老炮说：“以后固定队吧？每天刷活跃，冲排行榜。”活跃四”的名字就定了下来，他们把ID都改成了“活跃四-XX”，从此《逆战》的战场上，多了一个让对手闻风丧胆的四人组。
钢铁森林的勋章：用一百次失败换一次通关
2012年,《逆战》推出保卫战模式“钢铁森林”，刚上线就难住了几乎所有玩家：巨型机甲“南十字”的激光扫射能瞬间团灭，无人机群像蝗虫一样铺天盖地，最后BOSS“电磁双雄”的合体技能更是无解，当时全服通关的队伍屈指可数，活跃四偏偏不信邪，把每天的活跃任务做完，就泡在“钢铁森林”里。
老炮是队伍的大脑,他把地图拆成了三个区域：入口的机枪位、中层的火箭筒点、顶层的狙击台。“老炮，这机甲的激光怎么躲？”疯狗刚说完，就被一道激光扫中，屏幕瞬间灰掉。“看它的肩灯！亮红灯的时候就是要射激光，赶紧躲到柱子后面！”老炮一边喊，一边操控机枪扫掉无人机，鹰眼蹲在顶层，专门狙杀机甲的驾驶员，奶茶则在中层游走，给队友补弹药和血包。
他们失败了一次又一次：有时候刚撑到第二阶段，就被无人机群团灭；有时候打掉了“电磁双雄”的其中一个，另一个会暴走，把他们的掩体轰碎，最接近通关的一次，剩下老炮和鹰眼两个人，BOSS只剩最后一丝血，却突然放出全屏电磁脉冲，两人的武器瞬间失效，眼睁睁看着BOSS把基地炸掉。“操，差一点！”疯狗在语音里拍桌子，奶茶却冷静地说：“刚才BOSS放脉冲前，地面有蓝光预警，下次我们提前跳上楼梯。”
那天他们熬到凌晨三点,终于迎来了转机，老炮指挥疯狗扛着火箭筒吸引BOSS仇恨，鹰眼狙掉BOSS的电磁炮，奶茶在中层不停丢烟雾弹干扰无人机，老炮则守住入口的小怪，当BOSS的血条清零，屏幕上跳出“保卫成功”的金色大字时，语音频道里突然安静了几秒，紧接着是疯狗的尖叫、老炮的大笑、奶茶的轻呼，还有鹰眼带着哭腔的一句“终于过了”，那天他们截了图，老炮把那张通关界面设成了电脑桌面，直到现在都没换。
13号工厂的神迹：一人守点灭全队的传奇
如果说“钢铁森林”是团队配合的勋章，那“13号工厂”的狙杀神迹，就是鹰眼的个人秀，2013年，《逆战》更新爆破模式新地图“13号工厂”，活跃四在排位赛里遇到了当时区里有名的强队“战狼”，对方配合默契，前两局连拿两分，第三局鹰眼主动提出守二楼窗口：“你们三个去A点，我守B点，对面肯定会从B突。”
开局不到一分钟,对面四个人就摸到了B点门口，鹰眼的AWM已经架好了，他屏住呼吸，看到之一个人露头，瞬间开镜，子弹穿过对方的头盔，“爆头”提示弹出，第二个人刚要躲，鹰眼的瞬狙已经到了，子弹打在他的胸口，第三个人扔了闪光弹，鹰眼闭眼蹲在角落，等闪光过后，他凭着记忆开镜，又爆了一个头，最后一个人以为鹰眼没子弹了，冲上来想刀他，却没想到鹰眼早就绕到了他身后，用尼泊尔军刀划了过去。
“四杀！”屏幕上的提示刚跳出，语音频道里就炸了：“我靠！鹰眼你是人吗？”“这瞬狙绝了！”对面的“战狼”战队也发来消息：“兄弟，加个好友？”那局他们最终以3比2赢了，鹰眼的四杀视频被老炮剪下来，发到了逆战论坛，收获了上万点赞，后来有人问鹰眼怎么练的狙，他说：“每天打一千个靶场，练了半年。”其实他们都知道，鹰眼那时候刚上高三，每天晚上写完作业，就偷偷打开电脑练半小时狙，屏幕亮度调到更低，怕被父母发现。
从线上到线下：四个ID背后的真实人生
2015年,逆战举办线下城市赛，地点在广州，老炮当时在广州做销售，他在群里喊了一句：“来广州，我请客！”没想到三天后，鹰眼从深圳坐高铁过来，疯狗从武汉坐飞机过来，奶茶从上海坐动车过来——那是他们之一次从线上走到线下。
见面的场景有点滑稽：老炮穿了件洗得发白的军绿色外套，像个退伍军人；鹰眼戴了副黑框眼镜，斯斯文文的，一点不像游戏里那个冷酷的狙击手；疯狗一身肌肉，果然是健身教练；奶茶背着个电脑包，手里还拎着给大家带的上海奶糖，他们坐在广州的大排档里，点了炒河粉和啤酒，老炮举起杯子：“来，敬活跃四！”那天他们聊到深夜，从游戏里的趣事聊到现实的烦恼：老炮说销售压力大，经常被客户骂；鹰眼说刚上大学，迷茫不知道选什么专业；疯狗说健身房生意不好，想转行；奶茶说程序员加班多，头发都快掉光了。
从那以后,他们每年都会聚一次：2016年在武汉，疯狗带他们吃热干面；2017年在上海，奶茶带他们逛外滩；2018年在深圳，鹰眼带他们去看海，2020年老炮结婚，他们三个都去了，疯狗当伴郎，鹰眼负责拍照，奶茶做了个电子相册，里面全是他们十年来的游戏截图、线下合影，还有老炮当年通关“钢铁森林”的那张截图，当相册里的画面跳到他们之一次线下见面的大排档时，老炮握着新娘的手，突然哭了：“这三个兄弟，比我认识的很多现实朋友还亲。”
十年逆战：枪声未停，青春不散
逆战》已经走过了十二个年头，很多老玩家都退游了，游戏里的地图换了一批又一批，武器从AK-47换成了各种科幻枪械，但活跃四还在，他们不再像以前那样每天刷活跃，不再熬夜打通关，但只要有人在群里喊一声“上线”，哪怕刚下班，哪怕要哄孩子睡觉，都会抽出半小时，上线打一局怀旧模式的“仓储中心”。
现在他们的游戏风格变了：老炮不再冲在前面，而是跟在疯狗后面补枪；鹰眼的狙变慢了，偶尔会打空；疯狗也不再像以前那样猛冲，学会了卡点；奶茶依然戴着耳机，安安静静地报点，他们不再追求胜利，只是享受四个人在一起的时光：打一局爆破，输了就互相调侃，赢了就发个红包，语音频道里的笑声，和十年前一样清脆。
去年冬天,奶茶的孩子出生了，他在群里发了照片，老炮、鹰眼、疯狗都发了大红包，老炮说：“以后带孩子一起玩逆战！”鹰眼说：“我教他打狙！”疯狗说：“我教他冲！”奶茶笑着回：“好啊，等他长大，我们四个带他打通关。”
其实他们都知道,《逆战》早就不只是一款游戏了，它是深夜里的枪声，是通关时的欢呼，是线下见面的啤酒，是婚礼上的眼泪，是横跨十年的青春羁绊。“活跃四”这三个字，也不再是游戏里的代号，而是他们青春的注脚——注脚着四个少年如何在枪火里相遇，如何在现实里扶持，如何把游戏里的热血，变成了一辈子的友情。
凌晨两点,活跃四的游戏房间终于解散，老炮关掉电脑，看着桌上的全家福，嘴角上扬；鹰眼合上笔记本，明天还要去公司面试；疯狗关掉手机，健身房的会员还在等他；奶茶摘下耳机，孩子在旁边睡得正香，窗外的城市已经安静下来，但他们知道，只要《逆战》的服务器还开着，只要那四个ID还能在房间里亮起，他们的青春就永远不会散场。
毕竟,逆战不止是一场游戏，更是他们四个人，用十年的时间，共同写就的关于热血、羁绊与青春的故事，而这个故事，还远没有结束。
