在PUBG战术竞技的早期热潮中，身着像素裙边的女角色，是初代玩家记忆里独有的战场诗篇，没有后期华丽繁复的皮肤加持，她的建模带着青涩质朴的质感，简单的裙边在像素颗粒中勾勒出别样灵动，从海岛落地的慌乱刚枪，到决赛圈屏息的紧张对峙，她陪伴无数玩家走过最初的战术试炼，成为那段热血岁月的具象符号，如今回望，像素裙边的微光里，仍藏着初代战场的青涩悸动与专属荣光。
2017年深秋,当《PlayerUnknown's Battlegrounds》（以下简称PUBG）还只是Steam上一款“抢先体验”的小众射击游戏时，没人能预料到它会在半年内席卷全球，让“吃鸡”成为街头巷尾的流行语，而在那个硝烟初起的战场里，一位扎着高马尾、穿着朴素T恤的女孩，悄然走进了千万玩家的青春——她就是PUBG初期的基础女角色，一个没有名字、没有华丽设定，却承载了无数纯粹回忆的“战场过客”。
之一次打开PUBG的创建角吉云服务器jiyun.xin面,多数玩家会在性别选项前停顿片刻，彼时的射击游戏市场，男性角色仍是绝对主流：要么是肌肉虬结的特种兵，要么是冷酷干练的特工，而PUBG给出的选择，却只是两个简单的剪影——一个穿迷彩裤的男性，一个扎马尾的女性，没有精致的捏脸系统，没有可选的肤色妆容，甚至连发型都只有那一款利落的高马尾，初期的女角色，就像刚从邻家走出的普通女孩，带着一丝未脱的青涩，踏入了这个充满未知的战场。
她的外观设计简到极致：上身是洗得发白的灰色短袖T恤，下身是深蓝色牛仔裤，或是一条像素感十足的藏青色连衣裙，没有防弹衣的炫酷涂装，没有战术手套的细节刻画，连鞋子都是最普通的白色帆布鞋，但正是这种朴素，让她在钢筋水泥与荒草碎石的战场上显得格外真实，当玩家操控她奔跑在艾伦格的麦田里时，马尾会随着步伐有节奏地晃动，连衣裙的裙摆会被风掀起一个小小的弧度；当她蹲伏在房区窗口时，会下意识地缩起肩膀，仿佛在躲避敌人的视线；甚至被击倒在地时，身体会蜷缩成一团，发出一声带着哭腔的轻呼——这些细微的动作设计，让这个“无名女孩”瞬间有了温度。
初期女角色的配音,是她最标志性的标签之一，不同于后期角色多变的声线，她的声音带着少女的青涩与柔软，却又在关键时刻透着一丝倔强，被攻击时的“呃啊”声，捡起装备时的“好的”，舔包时的“找到了”，以及吃鸡时那句带着惊喜的“我们成功了！”，都成了那个时代PUBG最鲜明的声音记忆，网吧里，常常能听到有人大喊：“听声音，前面是个女角色！”——不是因为性别差异，而是因为那独特的声线早已刻进了玩家的潜意识里，很多老玩家至今还能清晰回忆起，之一次和女角色队友配合吃鸡时，那句带着颤抖的“我们成功了！”是如何让整个网吧沸腾的。
在那个PUBG还没有氪金系统的年代,初期女角色成了玩家彰显个性的唯一途径，虽然没有官方皮肤，但玩家们用自己的方式赋予她独特的意义：有人会在游戏里专门搜集好看的头盔和背包，给她搭配出“混搭风”；有人会在结束游戏后，用截图工具给她P上各种夸张的装备——给牛仔裤P上破洞，给T恤P上战队logo；甚至有人会用她的截图作为社交账号的头像，配上一句“艾伦格的常客”，更有玩家自发创作同人故事，给她起名字、编背景：有人说她是逃离战乱的学生，有人说她是寻找哥哥的妹妹，有人说她是自愿加入战场的志愿者——这些故事没有官方认证，却在玩家之间口口相传，让这个“无名女孩”有了无数个鲜活的身份。
初期PUBG的战场上,还流传着一个有趣的“玄学”：女角色目标小，不容易被击中，虽然从数据上看，女角色的模型大小和男角色几乎没有区别，但无数老玩家对此深信不疑，网吧里，常常能看到有人特意创建女角色，说“用女角色吃鸡率高”；甚至有战队规定，队员必须用女角色参赛，美其名曰“降低被击中概率”，这种“玄学”背后，其实是玩家对女角色的偏爱——在那个充满男性荷尔蒙的射击游戏世界里，一个轻盈、灵动的女孩形象，总能给紧张的战场带来一丝温柔的气息。
初期女角色也伴随着不少“槽点”，比如穿模问题：当她蹲伏在矮墙后时，马尾会穿透墙壁；跑步时，连衣裙会卡在地形上，变成“开叉裙”；甚至有时候捡装备，手会直接穿透背包，这些bug在当时被玩家吐槽，如今却成了珍贵的回忆——很多老玩家会特意在聊天群里晒出自己女角色穿模的截图，配文“当年的‘战损版’女孩”，还有她的动作设计，初期跑步时的姿势略显僵硬，被击倒后的动作会偶尔出现“抽搐”，但正是这些不完美，让她显得更加真实，仿佛是一个初入战场的新手，正在慢慢适应这个残酷的世界。
初期女角色的存在,也打破了传统射击游戏男性主导的刻板印象，在她出现之前，多数射击游戏的女性角色要么是“花瓶”，要么是“性感符号”，而PUBG的初期女角色，却以一种朴素、真实的姿态融入了战场，她没有傲人的身材，没有华丽的服饰，却用自己的方式证明：在战场上，性别从来不是限制，实力才是唯一的通行证，这种设计思路，不仅给了玩家更多选择，也催生了无数玩家自制内容——从论坛上的截图分享，到短视频平台的“女角色吃鸡日常”，再到同人漫画里的“战场女孩故事”，初期女角色成了PUBG早期文化的核心符号之一。
随着PUBG的爆火,官方推出了越来越多的角色皮肤和限定角色：有穿着华丽礼服的舞会女孩，有戴着墨镜的特工女郎，有穿着民族服饰的部落少女……这些角色的设计越来越精致，配音越来越多样，甚至加入了专属的动作和表情，但很多老玩家却开始怀念那个初期的“朴素女孩”，因为她代表了PUBG最纯粹的时光：没有氪金，没有内卷，没有为了皮肤而肝任务的焦虑，大家只是为了“吃鸡”的乐趣聚在一起，那个时候，玩家们讨论的是“怎么跳P城才能捡到M416”“怎么用烟雾弹救队友”，而不是“这个限定皮肤多少钱”“哪个角色的隐藏属性强”。
当老玩家打开PUBG,看到角吉云服务器jiyun.xin面里那个熟悉的高马尾女孩时，总会想起2018年的夏天：网吧里的空调吹着微凉的风，键盘敲击声此起彼伏，屏幕上的蓝圈慢慢缩小，而那个穿着朴素T恤的女孩，正拿着一把M16A4，朝着安全区的方向奔跑，她的马尾在风中晃动，连衣裙的裙摆被吹起一个小小的弧度，仿佛在诉说着那段最纯粹的时光。
像素裙边的战场诗篇,早已在老玩家的心里写成，那个青涩的女孩，或许不再是战场上的主角，但她的身影，永远停留在艾伦格的麦田里，停留在萨诺的雨林中，停留在每个老玩家的记忆深处，她见证了PUBG的崛起，见证了无数玩家从“落地成盒”到“鸡王”的成长，更见证了一段没有功利、只有纯粹快乐的青春。
对于老玩家来说,初期女角色早已不是一个简单的游戏角色，而是一种情怀的象征，她代表了那个“开局一把伞，装备全靠捡”的时代，代表了一群为了吃鸡而熬夜奋战的年轻人，代表了一段最纯粹的游戏时光，当岁月流逝，当PUBG的角色越来越华丽，那个穿着朴素T恤、扎着高马尾的女孩，依然会在某个深夜，悄悄走进老玩家的梦里，带着一声青涩的“我们成功了！”，唤醒那些关于艾伦格、关于萨诺、关于青春的温暖回忆。
