从青铜到王者,不只是王者荣耀里段位的攀升,更是一个男生的成长缩影,初入峡谷时,他操作生疏、意识懵懂,常因失误拖垮团队,在连败的挫败中迷茫,但他没有放弃,熬夜复盘对局、反复练习英雄连招、钻研战术思路,更学会了跳出单打独斗的执念,与队友默契配合,当终于打上王者段位,他收获的不只是游戏里的荣耀,更有直面挫折的韧性、团队协作的意识,这些从峡谷里淬炼出的品质,悄然成为他现实人生里的“升级buff”。
凌晨两点的出租屋里,手机屏的光映着我泛红的眼睛,当“恭喜您晋升至最强王者”的金色弹窗跳出来时,我攥着手机的手指微微发抖,差点把刚喝到嘴里的可乐喷出来,盯着屏幕上那枚闪着光的王者徽章,我突然想起三年前之一次点开《王者荣耀》时,被兰陵王抓得连死八次、队友打字“菜就滚去人机”的窘迫——那时候我怎么也不会想到,这个让我怀疑人生的游戏,会陪着我走完一段比现实还“跌宕起伏”的“升级”路。
我是在S15赛季入坑的,那时候身边的哥们都在聊“上星”“带妹”,我抱着凑热闹的心态下载了游戏,之一次排位选了后羿,穿着初始皮肤站在泉水里,看着屏幕上的小地图还以为是装饰,结果刚走到线上,草丛里突然窜出个蓝乎乎的身影,屏幕瞬间黑掉,死亡提示写着“兰陵王击杀了你”,我还没反应过来,队友的消息就刷了过来:“射手能不能有点意识?不会看小地图?”“青铜局都能被抓成这样,退游吧你。”

那天晚上我盯着手机屏幕坐了很久,不是委屈,是不服气,我从小就是那种“越挫越勇”的性子,既然别人能上王者,凭什么我不行?第二天我就去搜了“后羿新手攻略”,才知道原来射手要跟着辅助走,要卡视野,要在塔下猥琐发育,要留着闪现躲技能,我把攻略里的要点抄在便签上,玩的时候一条一条对照,青铜到白银的路走得磕磕绊绊,但好歹是爬上去了。
真正的挣扎从黄金开始,黄金局里的玩家不再是纯粹的新手,有人会抢位置,有人会抢buff,还有人一言不合就挂机,我为了摆脱“坑货”标签,开始练打野英雄——韩信,那时候我觉得韩信帅,位移多,能秀,结果在训练营里练了一百遍“11232”连招,到了匹配里还是经常断大,被对面的坦克追着打,有一次玩韩信,刚刷完蓝buff就被对面三人围堵,我慌不择路地跳进龙坑,结果被龙喷死,队友直接开麦骂:“你这个韩信是来送人头的?”
那段时间我几乎把所有业余时间都献给了游戏,下班回家之一件事就是打开训练营,对着木桩练韩信的连招,练到手指发麻;吃饭的时候看韩信主播的直播,学他的刷野节奏——红开还是蓝开,什么时候该入侵野区,什么时候该支援线上;周末的时候泡在匹配里,打了几百场韩信,才终于能做到“刷野不被野怪打死”“支援能收个人头”。
但真正的噩梦是“永恒钻石”,我在钻石局待了整整两个赛季,每次打到钻石一星,就开始连跪,输到怀疑人生,钻石局的水太深了:有人抢中路抢不到就选个妲己出全输出,有人选了射手却全程不跟辅助,还有人因为队友抢了个蓝buff就开始送人头,有一次我连跪七把,最后一把队友选了五个射手,刚开局就说“反正赢不了,随便玩”,我盯着屏幕气得把手机扔在沙发上,直接卸载了游戏。
卸载的那三天,我总觉得少了点什么,晚上躺在床上,脑子里全是“刚才那波团如果我先开龙就赢了”“韩信的连招其实可以更流畅”,第四天我还是忍不住把游戏装了回来——我不甘心,我不想永远停在钻石。
这次我换了思路:不再死磕韩信,而是练版本强势英雄,还开始找队友双排,我在贴吧里发了个“钻石求靠谱队友”的帖子,很快就有人回复我,是个玩辅助的男生,ID叫“保护我方C位”,之一次双排他玩张飞,我玩后羿,他全程跟在我身后,对面刺客过来就开大招吼开,还语音告诉我:“对面兰陵王在你身后的草丛,别出去。”“现在是我方强势期,跟我去推塔。”那天我们连赢五把,我之一次觉得,原来王者不是一个人的游戏,是五个人的配合。
之后的路走得顺了些,我练了露娜,在训练营里练月下无限连练到凌晨;练了李白,记住了“刷大”的技巧——普攻四下解锁大招,然后用一技能突进放大招,再用一技能回来;我还学会了看小地图,知道了“兵线比人头重要”“打龙比打团重要”,钻石到星耀的路走了一个月,星耀到王者的最后一局,我玩的是李白。
那局我们前期被反野,对面的经济领先两千,队友有点慌,打字说“这局要输了”,我冷静地说:“别急,我刷野发育,你们守塔。”我红开后直接去反对面的蓝buff,抓死了对面的中单,然后带领队友开龙,慢慢把经济追了回来,最后一波团,我从侧面切入,用一技能突到对面射手脸上,普攻四下解锁大招,瞬间秒掉了对面的C位,队友跟上输出,推掉了对面的水晶。
当“最强王者”的提示跳出来时,我激动得站起来喊了一声,把隔壁的室友都吵醒了,我截图发给“保护我方C位”,他回了个“牛批”,还加了个庆祝的表情包,那天我盯着王者徽章看了很久,突然明白,上王者的意义从来不是那个段位,而是这段过程里的坚持——是被骂了几百次还不肯放弃的不服气,是练英雄练到手指发酸的韧劲,是和队友一起逆风翻盘的默契。
现在我偶尔还会玩王者,段位也在王者几星徘徊,但我已经不再执着于“上荣耀王者”了,那段从青铜到王者的日子,更像是一场人生的缩影:我们都会遇到被人否定的时刻,都会遇到难以跨越的瓶颈,都会有想放弃的瞬间,但只要再坚持一下,找对 *** ,总会走到想去的地方,毕竟,游戏如此,人生亦是如此。