在和平精英的海岛战场上，“玉米王”的逆袭传奇至今被玩家津津乐道：原本是个只求苟进决赛圈的普通玩家，却因一次偶然，将不起眼的玉米道具玩出了花，他精准拿捏玉米刷新点，以玉米为掩体周旋强敌，甚至用玉米布置战术陷阱，把苟分的生存智慧转化为独特制胜法门，从无人知晓的小透明，到被对手敬畏、被同伴追捧的“玉米王”，他让玉米成了海岛的标志性符号，最终蜕变为玩家口中的“海岛美食霸主”，用另类玩法书写了一段逆袭趣谈。
在和平精英的海岛地图上，玉米王”的传说已经流传了三个赛季，没人知道他的真实ID，只知道只要玉米地一刷新，那片随风晃动的青纱帐里，一定藏着他的身影，他不追空投，不抢满配M4，甚至连三级头都常常让给队友，却靠着地图里最不起眼的玉米，成为了海岛玩家口中既敬畏又好笑的“无冕之王”。
故事要从S18赛季的一个普通周末说起，那时的“玉米王”还只是个名叫“菜鸡小苟”的青铜玩家，刚入坑三个月的他，枪法稀烂到连人机都能追着他跑，唯一的生存秘诀就是“苟”——落地找偏僻角落，捡个喷子就往草里钻，决赛圈全靠伏地魔战术混分，直到那天，他落地农场，刚捡完一把P92就听到了脚步声,慌不择路的他一头扎进了旁边的玉米地。
玉米秆长得比人高，叶片划过脸颊的声响掩盖了他的气息，他蹲在垄沟里，心脏砰砰直跳，就在这时，他瞥见脚边散落着几个金黄的玉米——那是和平精英里最没用的“垃圾道具”，既不能当武器，也不能加buff，连投掷物都算不上，捡了只会占背包空间，但那天，他鬼使神差地捡起了一个玉米,紧紧攥在手里。
脚步声越来越近，一个穿着白色吉利服的玩家举着M4走进了玉米地，枪口扫过他藏身的方向。“菜鸡小苟”吓得手一抖，玉米“啪嗒”一声掉在了地上，滚到了那玩家的脚边，那玩家愣了一下，下意识地低头去看，就在这一秒的间隙，“菜鸡小苟”掏出喷子，连开两枪,居然把对方击倒了。
这是他之一次靠自己的“操作”淘汰敌人，而“功臣”居然是一个玉米，从那天起，他对这不起眼的金黄道具产生了浓厚的兴趣，他开始蹲守海岛所有的玉米刷新点：农场的大片玉米地、G镇南边的垄田、废墟附近的小块玉米地……他把每个刷新点的坐标记在小本本上，甚至统计出了玉米的刷新规律——每局游戏里，全地图会刷新127个玉米，其中农场占了42个，是当之无愧的“玉米圣地”。
他开始研究玉米的“隐藏用法”：玉米扔在地上会发出轻微的声响，刚好能模仿伏地魔移动的声音，用来吸引敌人的注意力再合适不过；把玉米排成一排，能在决赛圈标记出安全区的边界，比烟雾弹更隐蔽；甚至，他发现玉米的重量很轻，扔出去的轨迹和手雷完全不同，敌人看到空中划过的金黄弧线，往往会误以为是没用的杂物,放松警惕。
真正让他成名的是S19赛季的一场路人局，那局他落地农场，捡了一背包玉米，连枪都只带了一把Vector，决赛圈刷在了农场的玉米地中央，剩下的三个敌人都是全副武装的战神玩家，刚枪刚得不亦乐乎，他蹲在玉米地的最深处，开始往战场中心扔玉米——一个、两个、三个……金黄的玉米在草地上滚得满地都是,像撒了一地的金币。
三个敌人被这诡异的举动搞懵了，其中一个忍不住骂道：“哪来的神经病？扔玉米玩呢？”就在他们分神的瞬间，“菜鸡小苟”扔出一颗烟雾弹，借着烟雾的掩护，用Vector扫倒了一个正在捡玉米的敌人，剩下的两个敌人慌了神，以为遇到了什么新型战术，开始互相猜忌，甚至开枪误伤了队友。“菜鸡小苟”从玉米秆后面钻出来，用最后一颗玉米“砸”向最后一个敌人——对方居然被逗笑了，主动放下了枪，在麦里说：“服了服了，你是玉米成精了吧？”
这场对局的录屏被队友传到了和平精英玩家论坛，瞬间爆火，网友们给“菜鸡小苟”起了个外号——“玉米王”，还把他的战术称为“玉米流”，有人模仿他的玩法，却发现没那么简单：扔玉米的时机、角度、数量都有讲究，什么时候用来吸引注意力，什么时候用来标记位置，什么时候用来迷惑敌人，全是“玉米王”几百局蹲玉米地练出来的经验。
“玉米王”并没有藏着掖着，他在论坛开了个帖子，分享自己的“玉米攻略”：“农场玉米地的第三垄第七棵玉米秆下，永远会刷新两个玉米；扔玉米的时候要压低身位，别让敌人看到你的手臂；决赛圈如果刷在玉米地，把玉米扔在毒圈边缘，敌人会误以为那里有伏地魔……”帖子里的细节精确到了每一个刷新点的坐标，甚至还有玉米和其他道具的搭配技巧——比如把玉米和烟雾弹一起扔,烟雾里的玉米会让敌人误以为有多个敌人。
慢慢地，“玉米王”的影响力越来越大，有人专门组队找他开黑，就为了看他用玉米“戏耍”敌人；还有人在玉米地举办“玉米大赛”，比谁捡的玉米多，谁扔玉米扔得远；甚至有玩家在游戏里组建了“玉米军团”，每个人都背一背包玉米，遇到敌人就集体扔玉米,把战场变成一片金黄的海洋。
官方也注意到了这个独特的玩家，S20赛季更新时，和平精英特意在农场玉米地增加了一个“玉米野餐点”，玩家可以在这里把玉米放在野餐垫上，还能获得一个临时的“玉米buff”——移动时脚步声降低，官方还在游戏里出了一款“玉米投掷物”的皮肤，金黄的玉米上画着笑脸，扔出去会发出“咔嚓”的声响，据说就是以“玉米王”为灵感设计的。
现在的“玉米王”已经打上了王牌段位，但他还是更爱蹲在玉米地里，他不再是那个只会苟分的青铜玩家，却依然保持着最初的乐趣——他会把玉米扔给迷路的新手，会和敌人在玉米地“交换玉米”，甚至会在决赛圈和剩下的最后一个敌人一起坐在田埂上，把玉米当成“零食”,在麦里聊游戏里的趣事。
有人问他：“你靠玉米成了传奇，后悔没早点刚枪吗？”“玉米王”笑着说：“刚枪能赢游戏，但玉米能赢快乐，和平精英里有那么多厉害的枪，那么多稀有的道具，但只有玉米，是我自己玩出来的传奇。”
在海岛的玉米地里，风一吹，玉米秆沙沙作响，像是在讲述着一个关于平凡与创意的故事，原来游戏的终极乐趣，从来都不是拿到多少淘汰，而是在这片虚拟的战场上，找到属于自己的那束光——哪怕，那束光是从一个不起眼的玉米里发出来的，每当有玩家走进玉米地，捡起地上的玉米，都会想起那个蹲在垄沟里的身影，想起“玉米王”的传奇：原来，最厉害的武器从来都不是枪,而是你愿意发现乐趣的心。
