星耀与王者之间，从来不是冰冷的段位层级，而是无数玩家专属的青春刻度，这里藏着深夜宿舍里的开黑呐喊，差一星晋级的捶桌懊恼，还有和队友互相吐槽又并肩翻盘的热血，它没有王者段位的耀眼光环，却浓缩了最真实的青春模样——不甘的较劲、笨拙的坚持、和好友共享的细碎欢喜，每一次冲星的挣扎与雀跃，都成了青春里鲜活的注脚，比顶端段位更让人念念不忘。
我至今还记得之一次在《王者荣耀》里看到“青铜III”段位标识时的心情，那是2017年的夏天，出租屋的空调外机嗡嗡作响，手机屏幕上的小盾牌闪着暗金色的光，像一枚刚从游戏里解锁的勋章，那时候我还不知道，这枚小小的勋章，会在接下来的六年里，成为我青春里更具体的刻度之一——每一次段位升降，都牵连着深夜的欢呼、掉星的沮丧，以及和朋友们挤在小屏幕前的滚烫时光。
青铜到白银的路,是懵懂玩家的“新手村试炼”，那时候我只会用亚瑟，出门先买一双神速之靴，然后凭着“哪里有团战就往哪里冲”的直觉乱砍，不知道什么是打野buff，不懂中路要清线支援，甚至连“段位晋级赛”的提示都能忽略，印象最深的是和同桌阿凯开黑，我们俩选了亚瑟和后羿，在黄金局里把中路当成自家野区，追着对面的妲己砍了半张地图，最后被对面打野兰陵王绕后团灭，手机屏幕弹出“失败”的红色字样时，我们俩对着 *** 笑出了眼泪，那时候的段位像一张白纸，我们在上面乱涂乱画，输赢不重要，重要的是能在课间十分钟里，对着手机吐槽“刚才那个妲己太菜了”。
真正让我意识到“段位”重量的，是卡在铂金段位的那三个月，那是2018年的寒假，我抱着“上钻石”的目标，每天从下午两点打到晚上十点，可每次爬到铂金I的三颗星，就会遇到各种“神仙队友”——辅助抢法师的蓝buff，射手站在塔外清兵被秒，打野全程只刷自家野区不支援，有一次晋级赛，我用诸葛亮carry了前中期，结果队友关羽在最后一波团战里把对面残血的程咬金推到了泉水里，眼睁睁看着水晶被推爆，我对着手机沉默了五分钟，最后把游戏卸载了，可第二天早上，又忍不住重新下载，点开排位赛的按钮，现在想来，铂金局的“永恒魔咒”，其实是新手到进阶玩家的之一道门槛——你开始意识到“团队”的意义，开始为队友的失误生气，也开始学着看攻略、练英雄，从“玩游戏”变成“打游戏”。
钻石局是另一个世界,之一次进入征召模式时，我握着手机的手都在抖，ban英雄界面弹出的十个选项里，我只认识妲己和后羿，最后乱选了一个兰陵王，结果队友打字问“你ban兰陵王干嘛？我们这边有人要玩”，我尴尬得赶紧道歉，钻石局的玩家开始有了“位置意识”，打野会说“帮我看蓝”，辅助会跟着射手走，法师会蹲草支援，我记得之一次上钻石那天，是个周五的晚上，我用孙尚香打了一把逆风局，对面已经推到了高地塔，队友都在打字“投了吧”，我咬着牙清兵，最后靠着一个精准的翻滚暴击，秒掉了对面的双C，带着队友一波翻盘，当屏幕弹出“恭喜您晋级钻石V”时，我在宿舍里喊了一声，上铺的阿杰扔下来一瓶冰可乐，说“行啊，终于脱离铂金坑了”，那天的可乐特别甜，气泡在喉咙里炸开，像段位升级的喜悦。
星耀局是冲王者的“预备役”，也是我最难忘的一段时光，大二那年的暑假，我和室友们组成了固定五排车队，每天晚上十点准时上线，从星耀III开始冲分，印象最深的是一个暴雨夜，我们连续掉了三颗星，从星耀II掉到星耀IV，宿舍里一片沉默，只有窗外的雨声噼里啪啦地打在玻璃上，阿杰把手机往床上一扔，说“不打了，再打要抑郁了”，可过了十分钟，他又坐起来，说“最后一把，输了就去吃楼下的麻辣烫”，那一把我们选了“养猪流”，我玩后羿，阿杰玩明世隐，另外两个室友选了张飞和铠，还有一个玩姜子牙，前期被对面压着打，我们守了20分钟的高地，最后靠着张飞的一个大招开团，我在明世隐的加持下，打出了爆炸伤害，推掉了对面的水晶，当屏幕显示“胜利”时，我们五个穿着拖鞋冲进雨里，跑到楼下的麻辣烫店，点了五份加辣的麻辣烫，老板笑着说“你们这是赢了比赛啊？”我们一边擦着脸上的雨水，一边点头，那时候的快乐，简单得像一碗冒着热气的麻辣烫。
之一次上王者是在2020年的秋天,我单排打了一下午，最后一把用诸葛亮，在中路残血反杀了对面的诸葛亮和韩信，然后带着队友推掉了水晶，当“最强王者”的金色标识出现在屏幕上时，我反而没有想象中那么激动，只是截图发给了阿凯，他回了一句“可以啊，当年的青铜亚瑟终于成王了”，那时候我才发现，比起段位升级的瞬间，那些和朋友们一起熬夜的时光、掉星时的吐槽、翻盘后的欢呼，反而更让人难忘。
工作之后,我很少再冲段位了，现在的段位停留在星耀II，偶尔和朋友开黑，选个辅助跟着他们混，输了也不生气，反而调侃“果然年纪大了，反应慢了”，有时候匹配到青铜局，看着那些拿着亚瑟乱冲的小玩家，会想起当年的自己——为了一颗星和队友吵架，为了晋级赛熬到凌晨三点，为了上王者练英雄练到手指发麻。
《王者荣耀》里的段位，从来都不是一个简单的游戏等级，它更像我们青春的刻度，青铜是初见时的懵懂，铂金是成长的阵痛，钻石是进阶的喜悦，星耀是并肩的热血，王者是登顶的从容，每一颗星星，都藏着一个夏天的夜晚；每一次段位升降，都记着一群人的故事，它闪在手机屏幕上，也刻在我们的青春里——是和朋友挤在出租屋开黑的时光，是考试周偷偷躲在图书馆角落打一把排位的紧张，是毕业那天最后一次五排的不舍。
如今再打开游戏,段位框里的星耀II已经很久没动过了，但我依然会偶尔点开排位赛，不是为了冲王者，只是想看看那些熟悉的英雄，听听游戏里的背景音乐，因为我知道，那些藏在段位背后的回忆，才是最珍贵的宝藏，就像那个暴雨夜的麻辣烫，就像阿杰扔下来的冰可乐，就像2017年夏天的青铜III——它们不是游戏里的段位，而是我们回不去的青春。
