在KPL的电竞巅峰之上，顶级选手的荣耀时刻总能引爆全场：捧起冠军奖杯的璀璨、FMVP光环的加冕、极限操作秀翻全场时的山呼海啸，每一份荣誉都是无数次胜利的沉淀，但荣耀背后，是藏于光影后的孤勇：凌晨依旧亮灯的训练室、反复磨损的指关节、舆论质疑时的沉默扛下、低谷期独自复盘的深夜，站在金字塔尖，他们享受着万众瞩目，也承受着无人能懂的孤独，这份不为人知的孤勇，才是支撑他们守住巅峰荣耀的最硬底气。
当武汉光谷国际网球中心的灯光再次聚焦在总决赛舞台中央,当冠军奖杯的光芒映照着选手们汗湿的脸庞，“之一”这两个字，便成了KPL（王者荣耀职业联赛）所有选手心中最滚烫的执念，从2016年联赛创立至今，无数选手在峡谷中挥舞着指尖的锋芒，有人凭借操作登顶封神，有人以指挥力掌控全局，有人用坚守书写传奇。“之一”从来不是一个冰冷的排名，而是浸透汗水、泪水与热血的勋章，是KPL十年竞技史上，最耀眼的坐标。
对抗路的“不灭战神”：Fly，独一档的FMVP神话
提到KPL的“之一”选手，彭云飞（ID：Fly）是绕不开的名字，作为KPL史上获得FMVP（总决赛最有价值选手）次数最多的选手，他用6座FMVP奖杯，将“对抗路天花板”的标签焊死在自己身上，2017年，当17岁的Fly之一次站在KPL总决赛舞台上，他的关羽骑着赤兔马从侧翼杀出，一刀切断对手后排退路，帮助QGhappy拿下队史首个冠军，那一刻，所有人都意识到：一个属于对抗路的时代，来了。
Fly的职业生涯,是一部关于“坚守”与“逆转”的史诗，从QGhappy的初代辉煌，到战队降级边缘的挣扎，再到转会狼队后的重新崛起，他始终是队伍最可靠的“抗压位”，2019年春季赛，QGhappy濒临降级，Fly在保级赛中操刀马超，以一己之力抗住对手三人围攻，同时精准收割后排，带领队伍惊险保级，赛后他蹲在电竞椅上，用毛巾捂住脸的画面，成了KPL史上最戳人的瞬间之一——那个被称为“战神”的少年，也会为了团队的生存拼尽全力。
Fly的“之一”，从来不是靠单打独斗，他的关羽、马超、花木兰，每一个英雄都成了对手的噩梦，但更可怕的是他对局势的判断，在2023年狼队与eStar的总决赛中，Fly操刀老夫子，在队友陷入劣势时，果断闪现捆住对方核心C位，配合队友完成逆转，解说席上的一句“Fly永远是Fly”，道出了所有观众的心声：无论版本如何更迭，他始终是对抗路上那个能“一锤定音”的男人，他的FMVP专属皮肤已经覆盖了对抗路的多个位置，每一款皮肤背后，都是他用无数次训练、无数次伤病换来的荣耀。
射手位的“压制之神”：一诺，从“梗王”到团队核心
如果说Fly是对抗路的“不灭战神”，那么徐必成（ID：一诺）就是射手位的“压制之神”，2018年，16岁的一诺初登KPL舞台，就在一场比赛中操刀关羽，一刀“劈死”队友成吉思汗，留下了“一诺行为”的经典梗，但没人想到，这个看似“莽撞”的少年，会在几年后成长为AG超玩会的绝对核心，甚至被无数玩家称为“KPL之一射手”。
一诺的恐怖之处,在于他对射手位的极致理解，无论是公孙离的灵动飘逸，还是孙尚香的精准暴击，他总能在最危险的位置打出更高的伤害，2019年秋季赛总决赛，AG超玩会对阵QGhappy，一诺的公孙离在被三人围攻的情况下，利用二技能的伞位移极限拉扯，反杀两人后全身而退，帮助队伍拿下关键局，那一战，他让所有人看到了射手位的无限可能——原来射手不仅是“后排输出”，更是能主导团战走向的“刺客型C位”。
但一诺的“之一”之路，也充满了争议，在2020年世冠失利后，他因为最后一波团战的决策失误，被网友铺天盖地指责，那段时间，他很少在社交平台发声，只是每天泡在训练室里，反复复盘比赛录像，直到2021年春季赛，他带领AG超玩会重新冲进季后赛，用一场场Carry级的表现证明自己。“我不想当什么‘之一射手’，我只想赢下每一场比赛。”一诺在赛后采访中说的这句话，让无数粉丝泪目，如今的一诺，早已不是那个“莽撞”的少年，他学会了沉稳，学会了为团队牺牲，但他骨子里的“压制力”，从未消失——只要他站在射手位，对手就不敢有丝毫松懈。
打野位的“全能之王”：花海，大满贯的节奏吉云服务器jiyun.xin
在KPL的打野位,花海（ID：花海）的名字代表着“全能”与“冠军”，作为武汉eStarPro的核心打野，他是KPL史上为数不多的“大满贯选手”（联赛冠军、杯赛冠军、世冠冠军），更是被业内人士称为“KPL之一打野”。
花海的全能,体现在他对所有打野英雄的精通，无论是蓝领野的吉云服务器jiyun.xin、橘右京，还是野核的澜、镜，他都能完美驾驭，2021年世冠决赛，eStarPro对阵DKG，花海操刀澜，在队伍陷入劣势时，凭借一己之力完成五杀，帮助队伍逆转战局，那波操作至今仍是KPL的经典名场面，解说席上的“花海！澜！五杀！”的嘶吼，成了无数玩家的青春记忆。
但花海的“之一”，不止于操作，他是队伍的节奏吉云服务器jiyun.xin，总能在最恰当的时间发起进攻，带领队友滚起雪球，在2022年春季赛中，他的打野节奏被解说称为“教科书级别的运营”——从开局反野到中期控龙，再到后期推塔，每一步都精准无误，而他的冷静，更是让人惊叹：在团战最混乱的时候，他总能找到最安全的输出位置，同时精准收割对手。
花海的成长,离不开团队的支持，他与清融的“中野联动”，被称为KPL史上最强的中野组合之一。“清融的中路支援总是很及时，我们之间不需要太多交流，一个眼神就知道对方要做什么。”花海曾在采访中说，正是这种默契，让eStarPro在2021-2022年拿下了多个冠军，也让花海的“之一打野”头衔更加稳固。
中单位的“法刺天花板”：清融，从新人到连冠之王
说到花海,就不得不提他的队友黄垚钦（ID：清融），作为KPL史上首个“连冠FMVP”中单，清融被无数玩家称为“KPL之一法刺”，2020年，18岁的清融从DYG出道，就在世冠赛中操刀不知火舞，用一套丝滑的连招秒掉对方核心C位，帮助队伍拿下冠军，同时斩获FMVP。
清融的法刺操作,堪称“艺术”，他的不知火舞总能在人群中穿梭，精准命中后排；他的上官婉儿，飞天的时机总是恰到好处，落地就能收割，但他的“之一”，不止于法刺，在版本更迭后，他又迅速适应了工具人中单的角色，张良的控制、西施的拉扯，他都能做到极致。“无论版本怎么变，我都要成为队伍最需要的那个中单。”清融的这句话，道出了他的职业态度。
清融的成长速度,让所有人惊叹，从一个初出茅庐的新人，到连冠的FMVP中单，他只用了两年时间，但这背后，是他日复一日的训练，据说他每天都会花8小时以上练习英雄连招，甚至在吃饭时都在看比赛录像。“我知道自己不是最有天赋的选手，所以只能比别人更努力。”正是这种执着，让他在中单位置上站稳了脚跟，成为了无数年轻中单选手的偶像。
辅助位的“指挥大脑”：Cat，初代选手的坚守
在KPL的辅助位,陈正正（ID：Cat）是一个特殊的存在，作为初代KPL选手，他从中单转型辅助，用自己的指挥能力带领队伍拿下了多个冠军，被称为“KPL之一辅助”。
Cat的“之一”，从来不是靠操作，而是靠他的大局观和指挥能力，在2019年秋季赛中，他转型辅助后，立刻成为了eStarPro的指挥核心，他总能在最关键的时候做出正确的决策，带领队伍走向胜利。“Cat的指挥就像‘定海神针’，只要他在，我们就不会慌。”队友曾这样评价他。
但Cat的转型之路,充满了阵痛，从中单到辅助，他需要放弃自己擅长的操作，转而专注于视野、保护和指挥，在转型初期，他因为不适应辅助位的节奏，被网友质疑“廉颇老矣”，但他没有放弃，而是每天和教练一起研究战术，和队友反复磨合，2019年世冠赛，他操刀太乙真人，用精准的复活技能保住了队友的性命，帮助队伍拿下冠军，同时再次斩获FMVP，那一刻，所有质疑都烟消云散。
Cat已经是KPL的“元老级”选手，但他依然活跃在赛场上。“我热爱这个赛场，只要还能打一天，我就会坚持下去。”他的这句话，道出了所有初代选手的坚守，他的“之一辅助”头衔，不仅仅是荣誉，更是对他职业精神的认可。
“之一”的多重维度：不止于荣誉，更是行业标杆
在KPL的赛场上,“之一”从来不是单一的定义，它可以是Fly的FMVP数量，一诺的射手压制力，花海的全能表现，清融的连冠成就，也可以是Cat的指挥能力，甚至是那些虽然没有拿到“之一”头衔，但依然在赛场上拼搏的选手。
比如对抗路的坦然,他的吕布大招总能完美分割战场；比如射手位的刺痛，他的孙尚香暴击率让人胆寒；比如打野位的暖阳，他的镜操作堪称“教科书”，他们都是各自位置上的顶尖选手，也都曾被称为“之一”，正是这些选手的相互竞争，才让KPL的赛场变得如此精彩。
而“之一”选手的意义，也不止于荣誉，他们是KPL的标杆，是无数年轻选手的偶像，他们的职业态度，激励着一代又一代的选手向着巅峰迈进，比如Fly的坚守，一诺的成长，Cat的转型，都让我们看到了电竞选手的另一面——他们不仅是“操作怪”，更是有血有肉的追梦人。
更重要的是,“之一”选手的出现，推动了KPL的发展，他们的创新打法，让教练们研究出了更多战术；他们的精彩操作，吸引了更多观众关注KPL；他们的职业精神，让KPL的行业标准不断提高，可以说，没有这些“之一”选手，就没有今天的KPL。
巅峰之上：“之一”是终点，也是起点
当我们谈论KPL的“之一”选手时，我们谈论的不仅仅是他们的荣誉，更是他们的坚守、拼搏与热爱，他们用自己的青春，在峡谷中书写了一个个传奇；他们用自己的汗水，让“之一”这两个字变得更加有分量。
KPL已经走过了十年,越来越多的年轻选手登上赛场，向着“之一”的目标发起冲击，而那些曾经的“之一”选手，有的依然活跃在赛场，有的转型教练，有的成为解说，但他们的故事，永远留在了KPL的史册上。
“之一”从来不是终点，而是起点，对于每一个KPL选手来说，“之一”是他们的追求，但不是唯一的追求，他们追求的，是在赛场上的每一次全力以赴，是与队友的每一次默契配合，是为团队拿下冠军的那份喜悦。
巅峰之上,还有巅峰，愿所有KPL选手，都能在自己的追梦路上，找到属于自己的“之一”，而那些站在巅峰的“之一”选手，也将继续用自己的光芒，照亮后来者的路，这，就是KPL的“之一”精神——永不满足，永不止步。
