打开《逆战》准备酣战的玩家，突然遭遇全程无声音的窘境，起初他暴躁不已，反复调试系统与游戏音频设置，重启游戏甚至电脑，折腾半天仍无果，没了脚步声、枪声的提示，对战中处处被动，心态濒临崩溃，可折腾无果后，他索性接受这寂静，被迫靠视觉紧盯屏幕，预判敌人动向、专注走位操作，慢慢竟适应了“无声模式”，从焦虑暴躁转为佛系应对，这场意外的“寂静保卫战”，反倒让他练出了不靠音效的另类对战技巧，心态也彻底放平。
周六下午三点,我把外卖盒子往墙角一踢，手指熟练地摸向键盘——这是我和固定队友每周雷打不动的“逆战保卫战时间”，耳机里提前传来队友大刘的喊叫声：“老陈，快上机甲，我给你打掩护！”我咧嘴一笑，指尖已经按在了“启动机甲”的快捷键上，可就在机甲轰鸣着从地面升起的瞬间，耳朵里的声响突然像被一只无形的手掐断了——世界，安静了。
我之一反应是耳机坏了,一把扯下头戴式耳机，捏着线晃了晃，又塞进耳朵里，只听见自己的呼吸声在耳道里打转，按下键盘上的“开火”键，屏幕上的机甲喷出火舌，可我什么声音都听不到，大刘的头像在YY里疯狂闪烁，我点开语音，只看见他的麦克风图标在跳，却连半个字节都传不进我的耳朵。“我靠，没声音了！”我对着麦克风吼了一句，自己却听不到，那种感觉像一拳打在棉花上，憋屈得想砸鼠标。
接下来的一个小时,我像个上了发条的机器人，开始了一场与“无声”的拉锯战，我先点开电脑右下角的音量图标，看着滑块拉到顶，波形图在跳动，可耳机里依旧死寂，又切回逆战设置界面，音频选项里的“主音量”“音效音量”“语音音量”全是满格，甚至连“禁用所有声音”的选项都明明白白地显示着“未勾选”，我退出游戏重启，再登录，机甲的轰鸣声还是没回来；我卸载了声卡驱动重新安装，看着进度条走完，电脑提示“安装成功”，可点开逆战，依旧是一片寂静。
我甚至抱着试试看的心态,去B站搜了“逆战突然没声音怎么办”，跟着UP主的教程一步步来：右键点击音量图标选择“播放设备”，把扬声器设为默认设备；打开“声音控制面板”，把采样率从48000Hz改成44100Hz；甚至还在CMD里输入了一串我看不懂的代码，按下回车后看着黑色窗口闪过几行英文，心里燃起一丝希望，可回到游戏里，还是只能看见子弹飞，听不到枪响。
大刘在YY里已经笑疯了：“老陈，你这是开启‘无声刺客’模式了？刚才我喊你躲BOSS的激光，你站在那一动不动，我还以为你挂机看外卖呢！”我对着屏幕翻了个白眼，打字回他：“我要是能听见你喊，至于被BOSS拍死三次？”那天下午的保卫战，我全程靠打字和队友沟通——看见小地图上有红点，我打字“左后方有人”；队友发个“冲”的表情，我就跟着往前跑；打僵尸猎场的时候，我只能盯着屏幕里的丧尸动作，它抬手我就跳，它张嘴我就躲，完全靠视觉预判，好几次差点被丧尸挠到脸，吓得我手心直冒汗。
从下午三点折腾到晚上七点,我终于放弃了，鼠标被我拍得按键都有点松动，键盘上的“回车”键因为打字太多，按下去都有点发涩，我瘫在椅子上，看着屏幕里的“保卫战胜利”提示，突然觉得有点好笑——我居然靠着“静音模式”，和队友一起赢了三局。
接下来的一周,我索性破罐子破摔，开始尝试在没声音的状态下玩逆战，以前玩游戏的时候，我总依赖声音：听着脚步判断敌人位置，听着枪声辨别武器，甚至听着队友的指挥调整走位，可没了声音之后，我突然发现自己对游戏的观察变得细致了很多，比如打“大都会”地图时，我注意到丧尸扑过来前，肩膀会先耸一下；打“爆破模式”时，敌人换弹的动作会比开枪慢半拍，我可以抓住这个间隙冲上去；甚至连游戏里的风吹草动，都能通过画面里的树叶摇晃、灰尘扬起判断出来。
我还发现,没了声音之后，我能更专注地看游戏里的细节，逆战的机甲模型原来做得这么精致，机甲外壳上的划痕、关节处的液压管，在阳光照射下会有不同的反光；僵尸猎场里的BOSS“尸龙”，翅膀展开时鳞片会一片一片竖起，嘴里的尖牙上还沾着黏液；甚至连队友的人物动作，都比以前清晰——大刘喜欢跳着开枪，小周习惯蹲在墙角架狙，我不用听声音，看他们的动作就知道他们要干什么。
有一次打“樱之城”，队友都被BOSS“鬼舞樱”的技能控住了，我看着鬼舞樱举起太刀，刀刃上泛着红光，知道她要放大招了，以前我会听着技能的预警音跳开，那天我盯着她的手腕动作，在她刀落下的前一秒，猛地往侧面扑过去，居然躲开了，我打字告诉队友“她要放技能了，躲侧面！”，队友们纷纷跳开，最后我们顺利通关，大刘在YY里喊：“老陈，你这没声音还玩出超能力了？”我对着屏幕笑了笑，没告诉他，我只是比以前多看了几眼而已。
那段没声音的日子,我甚至学会了“读唇语”——虽然游戏里的人物说话没有真实的唇形，但我能通过他们的动作和对话框里的文字，猜出他们在说什么，比如队友对着我比个“OK”的手势，我就知道他已经准备好了；队友蹲在地上不动，我就知道他在架狙，需要我掩护，有时候我会觉得，没声音的逆战，反而像一场默片，所有的情绪都靠画面传递，反而多了一种别样的氛围感。
大概过了半个月,我在清理电脑垃圾的时候，无意中把某个后台运行的音频软件关了，再点开逆战，突然听见耳机里传来熟悉的“叮”的一声——机甲的轰鸣声、队友的喊叫声、丧尸的嘶吼声，像潮水一样涌进我的耳朵里，我愣了几秒钟，然后对着麦克风喊：“我有声音了！”大刘在那头笑：“你可算活过来了，我都快忘了你正常说话是什么样了。”
有声音的逆战,还是熟悉的味道，可有时候，我还是会怀念那段没声音的日子，那段日子里，我没有被声音裹挟，没有被队友的指挥打乱节奏，只是安安静静地看着屏幕，和游戏里的人物一起冲锋、一起躲避、一起通关，我突然明白，原来游戏的乐趣从来都不只是听觉和视觉的双重吉云服务器jiyun.xin，当其中一种感官被剥夺时，另一种感官会变得格外敏锐，让我发现了以前从未注意到的、藏在游戏细节里的温柔。
我的逆战声音早就恢复了正常,可我偶尔还是会故意把耳机摘下来，玩上几局“静音模式”的逆战，看着屏幕里的子弹划过空气，看着队友们在战场上冲锋陷阵，我突然觉得，有没有声音其实没那么重要——重要的是，我还能在这个虚拟的战场上，和一群靠谱的队友一起，为了同一个目标而努力，而那场突如其来的“无声保卫战”，也成了我逆战生涯里，一段哭笑不得却又格外珍贵的回忆。
