《逆战》十年的枪火岁月里,玩家jiazigu的游戏轨迹,是一代人热血青春的鲜活注脚,从初入战场时握着M4A1的青涩,到精通各类枪械、驰骋团队赛与猎场模式的老练,每一次扣动扳机的轰鸣,都与青春的心跳同频,深夜开黑的呐喊、通关猎场的欢呼、为战绩较劲的较真,这些细碎的游戏瞬间,早已和他的成长轨迹交织,如今回望,《逆战》早已不止是一款游戏,更是他盛放热血、留存年少意气的青春自留地,每缕枪火都映着他曾肆意的模样。
2011年冬天,窗外飘着细雪,我坐在县城网吧的角落里,盯着电脑屏幕上“逆战公测”的弹窗,手指犹豫了几秒,点下了“下载”,那时的我刚上高二,书包里还塞着未写完的物理试卷,网吧的烟雾里混着泡面的香气,而我还不知道,这个决定会在接下来的十年里,为我的青春刻下满是枪火与鼓点的痕迹——这一切,都从那个叫“jiazigu”的ID开始。
“jiazigu”不是什么炫酷的代号,是我随口敲出来的谐音,那阵子我刚学架子鼓,每天放学都泡在琴行,手指被鼓槌磨出茧子,跟同桌吐槽“架子鼓把我手都敲废了”时,被他用方言笑成“jiazigu”,注册逆战时,常用的ID都被抢了,脑子一热就敲了这三个字,没想到一用就是十年,现在偶尔还有新队友问我:“你ID是‘架子鼓’吗?”我总笑着回:“是,游戏里我用枪打鼓点。”

刚接触逆战的日子,是纯粹的“菜鸡互啄”,我握着鼠标的手总在抖,M4A1的子弹能飘到天上去,在经典地图“海滨小镇”的A点,我蹲在箱子后面半天不敢露头,最后被敌人从背后刀了,耳机里传来队友的咆哮:“jiazigu你是来当卧底的吗?”那时候的逆战还没那么多花里胡哨的神器,大家握着AK-47或M4A1,在爆破模式里拼反应、拼意识,我为了练压枪,每天泡在个人竞技模式里,被对手杀了无数次,屏幕右下角的“死亡数”比“击杀数”多两倍,网吧老板都笑着说:“小伙子,你这是来给别人刷战绩的?”
改变发生在一个周末的深夜,那天网吧里人很少,我在“仓储中心”打爆破,队友接连倒下,只剩下我一个人守包,敌人的脚步声从B通传来,我握着M4A1,手指放在鼠标左键上,心跳快得像打鼓——突然想起练架子鼓时老师说的“跟着节奏走”,我深吸一口气,等之一个敌人露头的瞬间,压枪扫射,子弹精准地打在他胸口,屏幕弹出“击杀”提示,第二个敌人从拐角冲出来,我拉枪、爆头,动作一气呵成,第三个、第四个、第五个,当“五连杀”的金色大字跳出来时,我甚至没反应过来,直到耳机里传来陌生队友的欢呼声:“jiazigu牛批!”那一瞬间,我握着鼠标的手在抖,不是因为害怕,是因为激动,那天我截了图,存到 *** 空间,现在还能找到那张模糊的截图,上面的时间显示是2012年3月15日,凌晨1点47分。
随着技术慢慢熟练,“jiazigu”在逆战里认识了一群“臭味相投”的朋友,我们在爆破模式里并肩作战,在“港口”地图的集装箱后蹲点,在“沙漠-1”的A大道rush,为了一个战术争论到面红耳赤,后来有人提议:“我们建个战队吧?”大家一拍即合,因为我的ID和“架子鼓”有关,战队名就叫“鼓点战队”——我们说,要把枪火打出鼓点的节奏。
战队赛的日子,是逆战里最热血的时光,为了打市级战队赛,我们每天放学后都泡在网吧,从晚上7点练到12点,队长老杨是个大学生,他拿着笔记本画战术图,比如在“海滨小镇”怎么分兵,谁负责卡点,谁负责绕后,有一次我们为了“是否要在A点放烟雾弹”争论了半小时,最后老杨拍板:“听jiazigu的,他反应快,能抓住敌人露头的瞬间。”比赛那天,我们坐在网吧的一排机器前,耳机里只有呼吸声和脚步声,当最后一局我在A点拿下四杀,屏幕弹出“战队胜利”的提示时,我们几个在网吧里跳了起来,引来周围人的侧目,那天我们凑钱买了几瓶可乐,碰杯时可乐沫溅到了键盘上,老杨说:“以后我们要打省级赛!”
那时候的逆战,还没后来的塔防、猎场模式,我们眼里只有爆破和团队竞技,但随着版本更新,逆战推出了塔防模式,紧接着是猎场模式,越来越多的玩家开始沉迷于“刷怪”“打BOSS”,爆破频道的人越来越少,一开始我很抵触,觉得“逆战变味了”,坚持每天泡在爆破频道,却发现好友列表里的头像越来越暗,老杨给我发消息:“jiazigu,来打猎场吧,我们一起开荒‘大都会’。”我犹豫了很久,最终还是点开了猎场模式。
之一次打“大都会”,我们四个菜鸡被BOSS“Z博士”虐得死去活来,我拿着M4A1对着BOSS扫射,子弹打在它身上像挠痒痒,老杨喊:“jiazigu,躲它的激光!”我慌慌张张地跑,还是被激光扫中,屏幕变黑,复活后,我们调整战术,老杨拿机枪吸引仇恨,我和队友用手雷炸BOSS的弱点,打了三个小时,终于通关,当“通关成功”的提示跳出来时,我们都瘫在椅子上,老杨笑着说:“你看,猎场也挺有意思的。”从那以后,我们开始一起打塔防,在“沙漠神殿”里摆陷阱,在“蔷薇庄园”里守出口,甚至为了刷“飓风之锤”,连续一个星期熬夜打猎场,我渐渐明白,逆战的乐趣从来不是模式本身,而是和谁一起玩。
后来我们战队的人越来越多,最多的时候有三十多个人,我们建了 *** 群,每天在群里聊游戏,聊生活,老杨毕业工作了,他在群里发加班的照片,我们就调侃他:“老杨,快回来带我们打战队赛!”有个叫小宇的初中生,每次考试考好了就来群里要奖励:“各位哥哥,我考了年级前十,带我打五局猎场呗!”2015年夏天,我们在省会城市面基,老杨带着他的女朋友,小宇背着书包,我们坐在网吧的一排机器前,像以前一样开黑,那天我用“jiazigu”拿了五杀,小宇在旁边喊:“哥,你太牛了!”那一刻,我突然觉得,这些素未谋面的人,已经成了我生活里的一部分。
时间过得很快,我上了大学,毕业,工作,玩逆战的时间越来越少,有时候打开客户端,好友列表里只有一两个头像亮着,老杨很少上线了,他在群里说:“最近忙结婚,没时间玩游戏了。”小宇也上了大学,他说:“哥,我现在玩手游了,逆战好久没登了。”我偶尔会一个人登录逆战,在“海滨小镇”里走一圈,熟悉的箱子,熟悉的拐角,却没有熟悉的脚步声,有时候会遇到新手玩家,他们拿着最新的神器,在地图里横冲直撞,我笑着摇摇头,退出了游戏。
但我从来没有删过逆战,2021年逆战十周年的时候,我特意登录了游戏,官方推出了“十年老兵”活动,我点进去,看到自己的游戏时长已经超过了5000小时,获得的成就里,有“爆破吉云服务器jiyun.xin”“猎场精英”“塔防专家”,那天我在群里发了个截图,老杨回了个“大拇指”的表情,小宇说:“哥,我今晚登逆战,陪你打一局!”那天晚上,我们三个在“海滨小镇”打了一局爆破,技术都退步了,老杨被敌人刀了,小宇躲在箱子后面不敢出来,我拿了三杀,耳机里传来他们的笑声,像十年前一样。
现在的“jiazigu”,已经很少在深夜的逆战频道里喊“rush A”了,工作忙的时候,半个月都登不上一次游戏,但只要点开客户端,听到熟悉的登录音乐,看到好友列表里几个亮着的头像,还是会忍不住发一句:“来一局?”
逆战十年,从最初的纯FPS游戏,到现在融合了塔防、猎场、竞技等多种模式,地图换了一张又一张,武器更新了一代又一代,有人说逆战变了,不再是当年的那个逆战了,逆战从来没变——它还是那个能让我想起十年前网吧里的雪夜,想起和老杨、小宇一起打战队赛的热血,想起之一次拿五杀的激动,想起那些为了一个战术争论到面红耳赤的日子。
“jiazigu”这个ID,也不再只是一个游戏代号,它是我青春里的架子鼓,每一次敲击,都回响着枪火的声音;它是我和老杨、小宇的友谊见证,每一次登录,都能找到当年的热血,逆战里的枪火或许会熄灭,但青春里的鼓点永远不会停——那是属于我们这代人的,关于逆战,jiazigu”,关于永不褪色的青春记忆。