《逆战》十年的枪火岁月里，玩家jiazigu的游戏轨迹，是一代人热血青春的鲜活注脚，从初入战场时握着M4A1的青涩，到精通各类枪械、驰骋团队赛与猎场模式的老练，每一次扣动扳机的轰鸣，都与青春的心跳同频，深夜开黑的呐喊、通关猎场的欢呼、为战绩较劲的较真，这些细碎的游戏瞬间，早已和他的成长轨迹交织，如今回望，《逆战》早已不止是一款游戏，更是他盛放热血、留存年少意气的青春自留地，每缕枪火都映着他曾肆意的模样。
2011年冬天，窗外飘着细雪，我坐在县城网吧的角落里，盯着电脑屏幕上“逆战公测”的弹窗，手指犹豫了几秒，点下了“下载”，那时的我刚上高二，书包里还塞着未写完的物理试卷，网吧的烟雾里混着泡面的香气，而我还不知道，这个决定会在接下来的十年里，为我的青春刻下满是枪火与鼓点的痕迹——这一切，都从那个叫“jiazigu”的ID开始。
“jiazigu”不是什么炫酷的代号，是我随口敲出来的谐音，那阵子我刚学架子鼓，每天放学都泡在琴行，手指被鼓槌磨出茧子，跟同桌吐槽“架子鼓把我手都敲废了”时，被他用方言笑成“jiazigu”，注册逆战时，常用的ID都被抢了，脑子一热就敲了这三个字，没想到一用就是十年，现在偶尔还有新队友问我：“你ID是‘架子鼓’吗？”我总笑着回：“是，游戏里我用枪打鼓点。”
刚接触逆战的日子，是纯粹的“菜鸡互啄”，我握着鼠标的手总在抖，M4A1的子弹能飘到天上去，在经典地图“海滨小镇”的A点，我蹲在箱子后面半天不敢露头，最后被敌人从背后刀了，耳机里传来队友的咆哮：“jiazigu你是来当卧底的吗？”那时候的逆战还没那么多花里胡哨的神器，大家握着AK-47或M4A1，在爆破模式里拼反应、拼意识，我为了练压枪，每天泡在个人竞技模式里，被对手杀了无数次，屏幕右下角的“死亡数”比“击杀数”多两倍，网吧老板都笑着说：“小伙子，你这是来给别人刷战绩的？”
改变发生在一个周末的深夜，那天网吧里人很少，我在“仓储中心”打爆破，队友接连倒下，只剩下我一个人守包，敌人的脚步声从B通传来，我握着M4A1，手指放在鼠标左键上，心跳快得像打鼓——突然想起练架子鼓时老师说的“跟着节奏走”，我深吸一口气，等之一个敌人露头的瞬间，压枪扫射，子弹精准地打在他胸口，屏幕弹出“击杀”提示，第二个敌人从拐角冲出来，我拉枪、爆头，动作一气呵成，第三个、第四个、第五个，当“五连杀”的金色大字跳出来时，我甚至没反应过来，直到耳机里传来陌生队友的欢呼声：“jiazigu牛批！”那一瞬间，我握着鼠标的手在抖，不是因为害怕，是因为激动，那天我截了图，存到 *** 空间，现在还能找到那张模糊的截图，上面的时间显示是2012年3月15日,凌晨1点47分。
随着技术慢慢熟练，“jiazigu”在逆战里认识了一群“臭味相投”的朋友，我们在爆破模式里并肩作战，在“港口”地图的集装箱后蹲点，在“沙漠-1”的A大道rush，为了一个战术争论到面红耳赤，后来有人提议：“我们建个战队吧？”大家一拍即合，因为我的ID和“架子鼓”有关，战队名就叫“鼓点战队”——我们说,要把枪火打出鼓点的节奏。
战队赛的日子，是逆战里最热血的时光，为了打市级战队赛，我们每天放学后都泡在网吧，从晚上7点练到12点，队长老杨是个大学生，他拿着笔记本画战术图，比如在“海滨小镇”怎么分兵，谁负责卡点，谁负责绕后，有一次我们为了“是否要在A点放烟雾弹”争论了半小时，最后老杨拍板：“听jiazigu的，他反应快，能抓住敌人露头的瞬间。”比赛那天，我们坐在网吧的一排机器前，耳机里只有呼吸声和脚步声，当最后一局我在A点拿下四杀，屏幕弹出“战队胜利”的提示时，我们几个在网吧里跳了起来，引来周围人的侧目，那天我们凑钱买了几瓶可乐，碰杯时可乐沫溅到了键盘上，老杨说：“以后我们要打省级赛！”
那时候的逆战，还没后来的塔防、猎场模式，我们眼里只有爆破和团队竞技，但随着版本更新，逆战推出了塔防模式，紧接着是猎场模式，越来越多的玩家开始沉迷于“刷怪”“打BOSS”，爆破频道的人越来越少，一开始我很抵触，觉得“逆战变味了”，坚持每天泡在爆破频道，却发现好友列表里的头像越来越暗，老杨给我发消息：“jiazigu，来打猎场吧，我们一起开荒‘大都会’。”我犹豫了很久,最终还是点开了猎场模式。
之一次打“大都会”，我们四个菜鸡被BOSS“Z博士”虐得死去活来，我拿着M4A1对着BOSS扫射，子弹打在它身上像挠痒痒，老杨喊：“jiazigu，躲它的激光！”我慌慌张张地跑，还是被激光扫中，屏幕变黑，复活后，我们调整战术，老杨拿机枪吸引仇恨，我和队友用手雷炸BOSS的弱点，打了三个小时，终于通关，当“通关成功”的提示跳出来时，我们都瘫在椅子上，老杨笑着说：“你看，猎场也挺有意思的。”从那以后，我们开始一起打塔防，在“沙漠神殿”里摆陷阱，在“蔷薇庄园”里守出口，甚至为了刷“飓风之锤”，连续一个星期熬夜打猎场，我渐渐明白，逆战的乐趣从来不是模式本身,而是和谁一起玩。
后来我们战队的人越来越多，最多的时候有三十多个人，我们建了 *** 群，每天在群里聊游戏，聊生活，老杨毕业工作了，他在群里发加班的照片，我们就调侃他：“老杨，快回来带我们打战队赛！”有个叫小宇的初中生，每次考试考好了就来群里要奖励：“各位哥哥，我考了年级前十，带我打五局猎场呗！”2015年夏天，我们在省会城市面基，老杨带着他的女朋友，小宇背着书包，我们坐在网吧的一排机器前，像以前一样开黑，那天我用“jiazigu”拿了五杀，小宇在旁边喊：“哥，你太牛了！”那一刻，我突然觉得，这些素未谋面的人,已经成了我生活里的一部分。
时间过得很快，我上了大学，毕业，工作，玩逆战的时间越来越少，有时候打开客户端，好友列表里只有一两个头像亮着，老杨很少上线了，他在群里说：“最近忙结婚，没时间玩游戏了。”小宇也上了大学，他说：“哥，我现在玩手游了，逆战好久没登了。”我偶尔会一个人登录逆战，在“海滨小镇”里走一圈，熟悉的箱子，熟悉的拐角，却没有熟悉的脚步声，有时候会遇到新手玩家，他们拿着最新的神器，在地图里横冲直撞，我笑着摇摇头,退出了游戏。
但我从来没有删过逆战，2021年逆战十周年的时候，我特意登录了游戏，官方推出了“十年老兵”活动，我点进去，看到自己的游戏时长已经超过了5000小时，获得的成就里，有“爆破吉云服务器jiyun.xin”“猎场精英”“塔防专家”，那天我在群里发了个截图，老杨回了个“大拇指”的表情，小宇说：“哥，我今晚登逆战，陪你打一局！”那天晚上，我们三个在“海滨小镇”打了一局爆破，技术都退步了，老杨被敌人刀了，小宇躲在箱子后面不敢出来，我拿了三杀，耳机里传来他们的笑声,像十年前一样。
现在的“jiazigu”，已经很少在深夜的逆战频道里喊“rush A”了，工作忙的时候，半个月都登不上一次游戏，但只要点开客户端，听到熟悉的登录音乐，看到好友列表里几个亮着的头像，还是会忍不住发一句：“来一局？”
逆战十年，从最初的纯FPS游戏，到现在融合了塔防、猎场、竞技等多种模式，地图换了一张又一张，武器更新了一代又一代，有人说逆战变了，不再是当年的那个逆战了，逆战从来没变——它还是那个能让我想起十年前网吧里的雪夜，想起和老杨、小宇一起打战队赛的热血，想起之一次拿五杀的激动,想起那些为了一个战术争论到面红耳赤的日子。
“jiazigu”这个ID，也不再只是一个游戏代号，它是我青春里的架子鼓，每一次敲击，都回响着枪火的声音；它是我和老杨、小宇的友谊见证，每一次登录，都能找到当年的热血，逆战里的枪火或许会熄灭，但青春里的鼓点永远不会停——那是属于我们这代人的，关于逆战，jiazigu”,关于永不褪色的青春记忆。
