王者荣耀好友列表里那个凭空消失的ID，藏着一场没说出口的告别，曾几何时，我们挤在深夜的峡谷里并肩作战，逆风时互相打气，赢了局就笑着吐槽队友的坑操作，那些插科打诨的日夜，是彼此青春里细碎的暖，可不知从哪天起，对方的头像再也没亮起，翻遍列表也寻不到熟悉的名字，没有争吵，没有郑重的再见，这段因游戏牵起的情谊，就在无声的疏远里悄悄落幕，只剩偶尔瞥见空位时，心头那阵淡淡的怅然。
凌晨两点，我揉着酸涩的眼睛打开王者荣耀，指尖习惯性滑向好友列表最顶端的那个ID——“张飞别跑啊”，屏幕晃了晃，那排熟悉的黑色字体却没出现，取而代之的是一片空白，我翻了三遍列表，又搜了他的ID，系统弹出“未找到该玩家”的提示时，才后知后觉：那个陪我从钻石掉到青铜，又从青铜打上王者的好友,真的从我的游戏世界里消失了。
之一次遇见“张飞别跑啊”，是在S12赛季的末班车，那时候我刚上大学，抱着手机在宿舍床上冲星，选了本命貂蝉就往中路扎，结果刚出门就被对面兰陵王蹲了三次，0-5的战绩让队友在公屏里刷起了“举报貂蝉”，我红着眼眶准备点投降时，屏幕左下角突然跳出一行字：“貂蝉别怕，我给你套盾。”
是辅助张飞，那个全程跟在我身后，哪怕自己只剩一丝血也要把盾套在我身上的张飞，他的大招总能在我被围殴时及时炸开，把对面英雄推得老远，嘴里还碎碎念：“对面兰陵王再蹲你，我就把他按在地上打。”最后我们居然逆风翻盘，水晶爆炸的那一刻，他立刻发来好友申请，附言：“以后我当你专属辅助，保证没人敢欺负你。”
加了好友之后，我们的开黑日常就成了彼此生活里的固定节目，每天晚上九点，他的头像准时亮起，一句“来啊，上星”就能把我从图书馆的习题册里拽回游戏，他总说自己只会玩辅助，却记得我貂蝉怕控，会提前出近卫荣耀；知道我喜欢蹲草阴人，会故意往河道走引对面过来；输了比赛他从不怪我，只会骂队友“这打野连buff都不会抢”，然后拉着我开下一把：“刚才是意外，这把我必carry。”
我们从陌生到熟稔，用了不到一个月，他告诉我他在邻市读计算机专业，每天泡在实验室里敲代码，只有晚上九点到十一点是属于王者荣耀的时间；我跟他吐槽高数有多难，室友又抢了我的外卖，有时候打累了，我们就开着语音在泉水里挂机，他给我讲实验室里的趣事，我给他讲校园里的八卦，手机屏幕里的英雄站在原地,屏幕外的我们却好像坐在同一张桌子上聊天。
印象最深的是S13赛季冲荣耀王者的那个周末，我们连打了十二个小时，从上午十点打到晚上十点，中间只停下来吃了两顿外卖，打到39星的时候，我实在撑不住了，打着哈欠说：“我不行了，明天再冲吧。”他却精神抖擞：“差一颗星了，别放弃，我给你唱首歌提神。”然后他真的在语音里唱起了《成都》，跑调跑到十万八千里，我笑得眼泪都出来了，居然真的精神了不少，最后一把我们选了貂蝉加张飞的组合，他全程把我护得严严实实，水晶爆炸的那一刻，我们同时在语音里喊了出来：“终于上荣耀了！”
那天之后，他的头像亮起的时间开始变得不规律，有时候我发“来开黑”，他隔几个小时才回：“刚在实验室赶项目，没时间玩。”有时候好不容易约到一起，他也会中途退出：“导师找我，我先下了。”我以为只是他临时忙，直到有一天晚上，他发来了一段长消息：“我要准备考研了，可能接下来半年都不会玩游戏了，等我考上研，再带你上荣耀，好不好？”
我回了“好啊，等你回来”，却没想到那是我们最后一次对话，接下来的半年里，我偶尔会给他发消息，问他考研怎么样，他只回过两次，每次都是“还在复习，挺忙的”，再后来，我忙着实习、找工作，打开王者荣耀的次数也越来越少，好友列表里的头像灰了一片,我也没太在意。
直到最近辞职在家，闲得无聊又打开游戏，想找个人开黑时，才发现“张飞别跑啊”的ID不见了，我翻遍了聊天记录，最后停留在那段“等我考上研”的对话上，突然想起他说过，如果考研成功，可能会换个新号重新玩，也可能再也不碰游戏了，我去搜了他的学校，今年的研究生录取名单里,果然有他的名字。
原来不是他忘了我，而是我们都在各自的人生轨迹里越走越远，他要为了学业和未来全力以赴，我要为了工作和生活奔波忙碌，王者荣耀里的峡谷,终究只是我们青春里的一个临时站台。
我又点开好友列表，看着那些熟悉又陌生的ID：“上单带飞”是我高中同学，现在已经结婚生子，朋友圈里全是宝宝的照片；“打野小王子”是我刚工作时的同事，后来跳槽去了外地，再也没联系过；还有那个只一起玩过一次的“射手别送了”，头像永远是灰色的,不知道他现在在做什么。
以前总觉得，游戏里的好友只要不删，就永远在那里，可后来才明白，时间和现实是最厉害的“清理吉云服务器jiyun.xin”，它会悄悄带走那些曾经陪你一起熬夜开黑的人，让你们的交集慢慢归零，那些没说出口的“再见”，那些约定好的“下次再玩”,最后都成了青春里的遗憾。
现在我还是会偶尔玩王者荣耀，只是再也不会像以前那样，抱着手机等一个人的头像亮起，有时候选到貂蝉，看到对面的张飞，还是会愣一下，想起那个总说“我给你套盾”的男生，他可能已经在新的城市开始了研究生生活，可能再也不会碰王者荣耀，可能已经忘了曾经有个连貂蝉都玩不好的女生,跟他一起在峡谷里逆风翻盘过。
但我记得，我记得那个凌晨两点的峡谷，记得他跑调的《成都》，记得我们一起上荣耀时的欢呼，记得他说“等我回来”时的语气，那些消失在好友列表里的人，从来都不是真正的告别，他们只是藏在了我们的回忆里,变成了青春里最温暖的印记。
或许以后某一天，我会在某个街角遇到一个穿着计算机系校服的男生，他手里拿着一杯奶茶，笑着跟我打招呼，那时候我可能会想起，曾经有个叫“张飞别跑啊”的人，在王者荣耀里,陪我走过了最无忧无虑的两年。
而那个少了他的好友列表，就像一本没写完的书，翻到某一页，突然停了下来，但没关系，那些没写完的故事,已经足够温暖我很久了。
