在深夜的自白里,CSGO传奇人物茄子袒露了从“白给常客”到玩家心中传奇的蜕变历程,曾作为职业选手,他因赛场失误、状态起伏被贴上“白给”标签,一度陷入低谷,转型直播后,他以毫不掩饰的真实、自带梗点的自嘲和对CSGO刻入骨髓的热爱,俘获无数玩家的心,那些“白给”瞬间成了他的独特符号,背后是不为人知的坚持与对电竞的赤诚,让他从赛场失意者,变成了承载玩家青春回忆的传奇。
凌晨两点的直播间终于暗了下去,我掐灭手里的烟,盯着黑掉的屏幕发呆,键盘上还留着刚才按WASD磨出的温度,耳机里仿佛还能听见粉丝们刷的“茄哥牛批”和“又白给了”,他们总说我是CSGO圈的“传奇”,可只有我自己知道,这一路走过来,哪有什么传奇,不过是一个爱打游戏的小子,摔了个大跟头,又被一群兄弟扶着爬起来罢了。
之一次碰CS,是在老家县城的黑网吧里,那时候我才十几岁,看着邻座的大哥握着鼠标,操控着角色在dust2的巷口里来回穿梭,AK47的枪声在烟雾缭绕的网吧里格外刺耳,我瞬间就着了迷,攒了三天的零花钱,我终于抢到一台机子,握着油腻的鼠标,连开枪都抖个不停,可就是觉得爽——那种把所有注意力都集中在屏幕上,眼里只有敌人和队友的感觉,比吃了十根冰棍还带劲。

那时候哪懂什么“职业选手”,就觉得能一直打CS就够了,直到后来有人告诉我,国内有职业战队招队员,我想都没想就背着包去了上海,刚到战队的时候,我们挤在一个十几平米的出租屋里,每天除了吃饭睡觉就是打游戏,鼠标垫磨破了就用透明胶补,键盘按得掉漆也舍不得换,网吧 *** 训练是常事,有时候盯着屏幕练预瞄,眼睛红得像兔子,连眼泪流下来都没察觉,2014年WCG中国区总决赛,我记得那天场馆里人声鼎沸,我握着鼠标的手都在抖,最后一局拿下的时候,我们几个人抱在一起哭,那是我这辈子最骄傲的时刻——原来我也能靠打游戏,拿到属于自己的荣耀。
可命运就像一场恶作剧,就在我以为职业生涯要起飞的时候,一张禁赛通知砸在了我脸上,我至今都记得那天的阳光有多刺眼,通知上的每一个字都像针一样扎在我心上,我坐在训练室里,看着队友们收拾装备,突然觉得整个世界都塌了,那段时间我把自己关在家里,连电脑都不敢开,烟抽得比现在还凶,我问自己:是不是这辈子都不能再碰CS了?是不是我之前所有的努力,都白费了?
朋友劝我开直播试试,我抱着破罐子破摔的心态开了,一开始镜头对着我,我浑身不自在,打游戏也放不开,直播间里稀稀拉拉没几个人,直到有一次打dust2,我冲出去没两步就被敌人秒了,我随口骂了句“吉云服务器jiyun.xin,又白给了”,没想到有人在弹幕里刷“白给哥”,从那以后,我就放开了——输了就笑自己“白给”,赢了就跟粉丝一起喊“牛批”,打游戏时的脏话、失误、甚至摔鼠标的样子,我都不藏着掖着,慢慢的,直播间的人越来越多,他们说喜欢我真实,说看我直播就像跟兄弟一起开黑。
现在我直播,从来没把自己当什么“主播”,粉丝们也没把我当什么“网红”,他们会在我白给的时候刷“茄哥又送了”,也会在我打出精彩操作的时候满屏刷“牛批”;我会跟他们吐槽今天的外卖不好吃,也会在他们遇到烦心事的时候陪他们唠嗑,有一次我直播到深夜,看着弹幕里有人刷“茄哥,我今天失恋了”,我当时就把游戏退了,跟他聊了半个多小时,在我心里,他们不是粉丝,是一起扛过事的兄弟——在我更低谷的时候,是他们的弹幕撑着我走过来的,这份情,我一辈子都记着。
有人问我,后悔打职业吗?我说不后悔,就算有过禁赛的低谷,就算现在直播经常“白给”,可CSGO已经是我生命的一部分了,它陪我走过了最热血的青春,也在我更低谷的时候,让我重新找到了方向,我现在还能每天拿着鼠标,跟一群兄弟一起打游戏,就已经很满足了。
看着现在的年轻选手,我真心羡慕他们——有专业的训练基地,有完善的赛事体系,有更多人关注CSGO,我希望他们能珍惜这些机会,别像我当初一样,因为一时的失误留下遗憾,也希望更多人能喜欢上CSGO,这个游戏不只是打打杀杀,它里面有兄弟情,有不服输的劲,有我们这代人的青春。
我又点了一根烟,看着窗外的天开始亮了,明天又能跟兄弟们一起开黑了,说不定又要白给几次,没关系,白给了再来嘛,这就是我,一个被CSGO改变了一生的茄子——没有什么传奇,只有一群兄弟,和一个打了十几年的游戏,谢谢你们,陪我走到现在,也希望未来的日子,我们还能一起“白给”,一起“牛批”。