凯哥与《穿越火线》的羁绊已跨越十年，从最初流连网吧的热血少年，成长为独掌一方的房间房主，一把AK始终是他最信赖的伙伴，运输船则是他守护青春的热血阵地，作为CF中“凯”的扮演者，他将自身对游戏的热忱与青春记忆注入角色，在一次次激烈对战里，刻下专属的成长印记，AK的枪声、运输船的硝烟，早已成为他青春岁月里最鲜明的注脚，见证着他与CF共同成长的十年。
晚上十点半,凯哥揉了揉有点发僵的肩膀，鼠标轻轻点下“开始游戏”，屏幕亮起的瞬间，运输船的炮火声如期而至——熟悉的集装箱、晃眼的灯光、队友的脚步声，像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了他藏在硬盘深处的十年青春。
凯哥之一次碰CF是2009年的夏天,那时候他刚上高二，县城里的网吧还飘着烟味和泡面香，CRT显示器闪着滋滋的电流声，键盘上的字母磨得发白，同桌阿杰拽着他逃了晚自习，推开门就喊：“凯子，今天带你玩个新游戏，比CS带劲多了！”
那天凯哥坐在角落的位置,屏幕上是个穿着迷彩服的小人，手里攥着一把M16，阿杰在旁边喊：“按W往前跑！按左键开枪！躲箱子后面！”可他手忙脚乱，刚露头就被对面的AK扫倒，屏幕中央跳出“您已死亡”的字样时，他甚至没看清敌人在哪，连续死了十几次后，凯哥有点沮丧，阿杰却拍着他的背笑：“正常，我刚开始也被虐得像狗，这游戏靠练！”
那之后,凯哥的课余时间基本泡在了网吧里，他攒了半个月的早餐钱，买了个二手的罗技鼠标，又从阿杰那里借了个机械键盘——他总觉得网吧的旧键盘按下去没劲儿，影响压枪的手感，每天放学，他先回家写完作业，再偷偷溜去网吧，从六点玩到九点，直到网吧老板喊“要关门了”才恋恋不舍地离开。
那时候CF的GP值格外金贵,凯哥盯着商城里的AK47，12000GP的价格像座小山，他每天打团队竞技攒GP，运输船、沙漠-1TD、黑色城镇，地图换了一张又一张，手里的M16换了弹匣又换弹匣，终于在一个周五的晚上，当他按下“购买”按钮时，屏幕上弹出“获得AK47”的提示，凯哥的手都有点抖，他握着新枪冲进运输船，对着远处的敌人扫射，虽然弹道飘得厉害，可那股子后坐力带来的真实感，让他瞬间爱上了这把枪。
为了练AK的压枪,凯哥在运输船的角落蹲了整整一个星期，他对着墙上的油漆桶扫射，看着子弹从“满天星”慢慢变成一条直线；他跟着阿杰学“点射”，三发子弹一组，瞄准敌人的胸口，利用后坐力抬枪爆头，有时候练到凌晨，网吧里只剩下他和几个 *** 的人，泡面的热气模糊了屏幕，他却盯着油漆桶上的弹孔，眼睛亮得像星星。
真正让凯哥在网吧里“出名”的，是一次战队赛，那时候县城里的网吧经常组织CF比赛，赢了的战队能拿500块奖金和一箱可乐，凯哥和阿杰拉了网吧里的三个兄弟，组了个叫“铁血AK”的战队，决赛那天，对手是街对面网吧的“魅影战队”，听说他们有人用外挂。
比赛打沙漠灰,比分咬得很紧，打到12:12的时候，我方只剩下凯哥一个人，对方还有三个，凯哥躲在B点的箱子后面，听着脚步声：一个从A大绕过来，一个在B门外架枪，还有一个摸进了B洞，他深吸一口气，先对着B洞的方向开了三枪——凭借脚步声的距离，他预判了敌人的位置，一枪爆头，接着他快速转移到B门的死角，等敌人露头的瞬间，压枪扫射，又放倒一个，最后剩下的那个在A大，凯哥从B门绕到中路，利用烟雾弹掩护，在敌人换弹匣的间隙冲上去，AK的子弹穿过烟雾，精准地打在敌人头上。
“ACE！”屏幕中央跳出提示的瞬间，网吧里的兄弟们瞬间炸了锅，阿杰抱着凯哥的脖子喊：“牛逼啊凯子！1v3！”那天晚上，他们拿着500块奖金，在网吧门口的烧烤摊坐了半宿，烤串配可乐，聊到凌晨三点，凯哥记得很清楚，那天的风很凉，烧烤的烟味飘得很远，兄弟们的笑声比运输船的炮火声还响亮。
后来凯哥上了大学,宿舍里没有电脑，他就每周六坐半小时公交去学校附近的网吧，那时候CF已经出了英雄级武器，火麒麟、雷神、黑龙，网吧里的人拿着这些枪，弹道稳得离谱，伤害也高，凯哥一开始很抵触，觉得这些武器破坏了平衡——当年他练了半年的AK压枪，现在别人拿着火麒麟，随便扫就能爆头。
可他还是没放弃,他省了两个月的生活费，买了一把火麒麟，不是为了炫耀，是因为他习惯了AK的手感，火麒麟的后坐力更小，弹道更集中，能让他的技术发挥得更稳，他依然蹲在运输船练压枪，依然和宿舍的兄弟打战队赛，只是网吧里的人越来越少，大家开始玩英雄联盟、王者荣耀，CF的服务器里，运输船的房间也不像以前那样爆满了。
大学毕业那天,凯哥和阿杰在网吧里坐了最后一夜，他们打了十几局运输船，阿杰说：“凯子，以后我可能很少玩了，家里让我回去考公务员。”凯哥没说话，只是对着屏幕里的敌人扫射，那天他们打得很慢，不像以前那样追求杀人数，只是在运输船的集装箱间跑来跑去，听着熟悉的枪声，好像回到了高二那个夏天。
现在凯哥已经工作了三年,在一家互联网公司做程序员，每天晚上下班回家，他都会打开电脑，登录CF，运输船还是那个运输船，集装箱的位置没变，出生点的灯光依然晃眼，只是房间里的人变了。
有时候匹配到十几岁的年轻人,他们拿着最新的英雄级武器，身法飘逸，可压枪却很粗糙，凯哥被打死了，对方会在公屏上发“菜鸡”，他也不生气，只是回一句：“年轻人，AK要压枪，三发点射稳。”有时候遇到新手问他怎么练枪，凯哥会耐心地教：“运输船对着墙扫，从下往上压，准星跟着子弹走；沙漠灰守A大，要躲在箱子后面，听脚步声再露头。”
他的好友列表里,“铁血AK”战队的头像大多是灰色的，阿杰的头像偶尔会亮起来，只要看到，凯哥就会发一句：“来一局？”然后两个人就钻进运输船，不用说话，只是配合着冲点、守家，像当年一样，有一次阿杰说：“凯子，我儿子都快一岁了，现在玩游戏手都抖。”凯哥笑着回：“没事，我带你躺。”
去年CF十周年的时候,凯哥回到了县城的老网吧，网吧已经翻新了，换成了曲面屏和机械键盘，烟味也没了，他坐在当年的那个角落，打开CF，登录账号，看到好友列表里有几个熟悉的头像亮着——是当年网吧里的几个兄弟，他们组了个房间，打了一局沙漠灰，比分13:11，凯哥这边赢了，结束的时候，有人说：“凯子，你的AK还是这么稳。”凯哥笑着说：“老了，不如当年了。”
其实凯哥心里清楚,他不是离不开CF，是离不开那段青春，离不开高二那个夏天，网吧里的烟味和泡面香；离不开战队赛赢了之后的烧烤摊；离不开和兄弟们一起 *** ，对着屏幕大喊“冲啊”的日子，CF就像一个时光机，只要按下“开始游戏”，他就能回到那个无忧无虑的年纪，回到那个拿着AK，在运输船上冲锋的少年。
现在凯哥的电脑桌上,还放着当年那个二手罗技鼠标，虽然他已经买了最新的电竞鼠标，但偶尔还是会拿起它，感受一下当年的手感，屏幕里的运输船炮火依旧，凯哥握着鼠标，按下左键，AK的子弹穿过空气，打在集装箱上，发出“哒哒哒”的声响。
他知道,运输船永远不会空，青春也永远不会结束，只要那把AK还在手里，只要好友列表里的头像还会亮起，他就会一直玩下去——不为别的，只为了那句藏在心里的：“兄弟，来一局CF？”
