《王者荣耀》曾推出的“王者酷跑”玩法，以脱离常规对战的休闲酷跑模式，为玩家带来别样峡谷乐趣，被称作藏在记忆里的“风之子”，随着版本迭代，这一玩法逐渐淡出视野，如今不少玩家在知乎等平台发问“王者荣耀还有王者酷跑吗”，满是对该经典休闲玩法的怀念，也饱含着期待它重归峡谷战场、唤醒往昔趣味回忆的期许。
深夜刷着王者荣耀老玩家社区，一条置顶帖子突然戳中了我——“有没有人记得2016年暑假的王者酷跑？现在还能玩到吗？”下面跟着近千条回复，有人晒出模糊的游戏截图，有人念叨着当年用韩信抄近路的骚操作，还有人吐槽“现在的王者快跑哪有老酷跑内味儿”，作为一个从S2赛季就入坑的老玩家，看到“王者酷跑”这四个字，那些被风灌进耳朵的燥热瞬间涌上心头——那个让我们在峡谷里撒开腿狂奔的夏天,好像从未走远。
2016年的夏天，王者荣耀还只是个上线不到一年的“新游戏”，英雄池才三十多个，峡谷地图还没经过几次优化：蓝buff野区是一片茂密到能藏下三个人的草丛，龙坑的地形陡峭得像个小山坡，河道的加速带只是几抹不起眼的黄色条纹，为了留住暑假的学生玩家，官方推出了首个限时娱乐模式——“王者酷跑”，把激烈的5v5对战暂时放在一边，让玩家们只比一件事：谁能从自家泉水更先冲到敌方水晶前的终点线。
当时的酷跑规则简单又充满野趣：玩家可以任意选择英雄，从泉水出发后，要穿过中路的兵线缓冲区、河道的加速带、蓝buff野区的草丛陷阱、红buff的减速泥潭，最后绕过龙坑和敌方防御塔的攻击范围，一脚踩进终点的光圈，地图上还散落着各种“惊喜道具”：踩上去能瞬间提速30%的“疾风垫”、让人原地眩晕2秒的“香蕉皮陷阱”、可以直接闪现100码的“闪现道具”，还有能给前方玩家扔出减速场的“干扰技能”，更有意思的是，玩家不仅要埋头跑，还能互相使绊子——你可以用韩信的二技能把前面的队友踹进河道，也能用妲己的“爱心眩晕”让对手停下脚步，甚至有人掏出姜子牙，在终点前放一个大招,把即将冲线的人炸回起点。
那段时间，我的好友列表里几乎所有人的状态都是“正在王者酷跑”，记得我和室友们每天晚上必开五黑酷跑，我们分工明确：选韩信的阿凯负责探路找更优路线，选刘禅的胖子负责给全队加加速buff，选姜子牙的我专门在中途干扰对面，剩下两个选肉盾英雄，带着护盾道具“保驾护航”，有一次我们和隔壁宿舍打赌，输的人要给赢的人买“教廷特使”皮肤，最后关键时候，我一个大闪精准命中对面的韩信，把他炸进了红buff的减速泥潭，我方刘禅踩着加速带率先冲线，那天晚上宿舍里的欢呼差点把天花板掀翻，还有一次和暗恋的女生一起玩，我选了个没有位移的亚瑟，故意放慢脚步跟在她后面，她用安琪拉跑不动的时候，我就把加速道具让给她，最后我们一起冲线，她截图发了朋友圈，配文“今天也是被亚瑟守护的一天”,现在那张截图还在我的收藏夹里。
王者酷跑的火爆，不止因为玩法新鲜，更因为它打破了王者荣耀的“竞技枷锁”，那时候我们不用在意段位升降，不用纠结KDA高低，不用为了队友抢蓝buff吵架——大家的目标只有一个：跑赢对手，或者和朋友一起疯，有人用位移多的韩信、李白研究“飞人路线”，从蓝buff野区的草丛里抄近路；有人用刘禅的一技能加速，搭配疾跑道具，把速度拉到极致；还有情侣玩家故意放慢脚步，男生带着女生绕遍峡谷的每一个角落，把酷跑变成了“峡谷观光”，甚至有玩家总结出一套“酷跑英雄排行榜”：韩信、李白稳居之一梯队，刘禅、孙膑是第二梯队，而姜子牙、安琪拉这种“工具人”，则成了“干扰专业户”的首选。
王者酷跑的热度只维持了一个暑假，开学后，官方就把这个模式从娱乐模式里撤掉了，取而代之的是更复杂的“无限乱斗”和“克隆大作战”，后来我才知道，官方撤掉酷跑的原因有几个：一是玩法相对单一，玩家玩久了容易产生审美疲劳；二是当时的地图优化不完善，酷跑路线上经常出现bug，比如玩家卡进野区的草丛里出不来，或者加速带没有触发效果；三是官方想把核心资源放在5v5对战上，娱乐模式只是“调味剂”，不能抢了主模式的风头，更重要的是，几年后官方推出了“王者快跑”——一个升级版的酷跑玩法，路线绕峡谷两圈，加入了更多道具和团队合作元素，虽然名字类似，但老玩家都知道,那不是我们记忆里的王者酷跑。
现在的王者荣耀还有王者酷跑吗？当年那个从泉水到敌方水晶的“初代酷跑”已经彻底消失了，你在游戏里找不到它的入口，官方也没有明确表示过要返场，但如果你问“有没有类似酷跑的玩法”，那答案是有的——“王者快跑”作为它的迭代版本，会不定期在娱乐模式里限时返场，玩法是两队玩家绕峡谷竞速，有更多道具和路线选择，比如可以从龙坑抄近路，或者用道具把对手的赛道堵住，很多老玩家并不买账，他们说“王者快跑太复杂了，还要分队伍，没有当年酷跑那种自由的感觉”。
在老玩家的圈子里，王者酷跑的回忆从未褪色，贴吧里有人整理了“初代酷跑更优路线图”，标注了每个加速带的位置和抄近路的野区入口；B站上有up主用自定义房间模拟了酷跑玩法，和朋友一起从泉水跑到敌方水晶，还特意禁用了所有英雄的伤害技能，只保留位移和加速；甚至有玩家在创意工坊里提交了“王者酷跑怀旧版”的地图申请，虽然官方还没有回应，但已经有上千人点赞支持，去年暑假，我和几个老战友开了自定义房间，约定不打团，只比谁先从泉水跑到敌方水晶，我们选了当年最常用的韩信、刘禅、姜子牙，虽然地图已经经过了好几次优化，蓝buff野区的草丛少了一半，龙坑的地形也变平缓了，但当我踩着熟悉的河道加速带，听着耳边的风声和队友的笑声,那种感觉好像又回到了2016年的夏天。
官方也不是完全忽视了玩家的呼声，近几年，王者荣耀推出了“老玩法返场”活动，比如S20赛季返场了“边境突围”，S25赛季返场了“梦境大乱斗”的怀旧版，有玩家在官方的“王者营地”论坛里发起了“希望王者酷跑返场”的投票，目前已经有超过10万人参与，其中90%的玩家投了赞成票，官方的策划也在一次直播里提到“会考虑玩家的怀旧需求，未来可能会以‘怀旧模式’的形式返场一些老玩法”，虽然这只是一句模糊的承诺，但对于老玩家来说,已经足够让人期待了。
王者酷跑的消失，其实是王者荣耀成长的一个缩影，从2015年上线到现在，王者荣耀已经走过了8个年头，英雄从30多个增加到110多个，地图优化了十几次，娱乐模式换了一波又一波，但那些老玩法里藏着的，是我们最纯粹的快乐——不用考虑段位的升降，不用在意KDA的高低，只是和朋友一起，在峡谷里撒开腿狂奔,享受风掠过耳边的声音。
现在的王者荣耀里，虽然没有了当年的王者酷跑，但它的精神还在：在王者快跑里，我们依然会和朋友互相干扰；在自定义房间里，我们依然能复刻当年的路线；在老玩家的聊天里，我们依然会想起那个夏天的风，也许有一天，官方会把王者酷跑重新带回峡谷，也许不会，但那些关于酷跑的回忆,会永远留在我们的青春里。
毕竟，对于老玩家来说，王者荣耀从来不是一个简单的游戏，它是我们和朋友一起疯过、笑过、闹过的青春纪念册，而王者酷跑，就是那本纪念册里，最明亮、最有风的一页。
