“PUBG瘤子”是《绝地求生》玩家对一类极致苟活玩家的戏称，特指那位将苟活玩成传奇的玩家，这类玩家摒弃正面刚枪的常规路径，以隐蔽身形、精准卡毒圈、抢占安全点位为核心战术，全程把“苟”贯彻到底，甚至能凭借极致的生存技巧成功“吃鸡”，他们将苟活升华为独特的游戏艺术，这种反常规玩法让其在玩家群体中声名鹊起，“瘤子”也褪去贬义，成为对其生存智慧与另类玩法的另类肯定，凸显出游戏玩法的多样性。
2017年到2019年，是《绝地求生》（PUBG）的黄金时代，网吧里的显示器全是蓝白相间的海岛地图，耳机里此起彼伏的“快扶我”“有人”“舔包”，让这款战术竞技游戏成了当年更具统治力的现象级作品，在那个刚枪为王、技术流主播占据流量顶端的时代，一个以“恶心人”为核心玩法的主播横空出世，被玩家们冠以“PUBG之一瘤子”的称号——他就是直播ID“瘤子QAQ”的刘磊。
很多人之一次知道“瘤子”，是因为一段在全网疯传的视频：海岛地图决赛圈，只剩他和最后一名敌人，毒圈已经缩到了山顶的一小块空地，敌人拿着满配M4A1在圈里来回踱步，警惕地扫视着四周，而瘤子，正趴在敌人身后三米远的一个小土坡下，身上盖着捡来的吉利服，手里攥着一把没有倍镜的Vector，他没有开枪，也没有动，就那样静静地趴着，甚至连呼吸都刻意放缓——在直播里，他压低声音对着麦克风说：“别急，等他放松警惕的瞬间。”
五分钟后，敌人终于蹲下来打药，手指离开了鼠标，瘤子抓住机会，猛地起身，Vector的子弹瞬间倾泻而出，敌人甚至没来得及反应就成了盒子，吃鸡的那一刻，瘤子突然提高音量，对着镜头哈哈大笑：“看见没？这就是瘤子的艺术！刚枪有什么意思？把敌人玩到怀疑人生，才是绝地求生的真谛！”这段视频在当时的游戏论坛和短视频平台收获了百万播放，“瘤子”这个名字，也随着他独特的“苟分阴人”打法,迅速传遍了PUBG玩家圈。
刘磊成为“瘤子”，其实是个意外，他原本是一名普通的上班族，每天下班后的娱乐就是打开PUBG打两局，和大多数玩家一样，他一开始也喜欢跳机场、学校这些刚枪点，但技术平平的他往往落地成盒，游戏体验极差。“那时候我就想，为什么一定要刚枪？吃鸡的方式有很多种，不一定非要正面硬刚。”后来在一次采访中,瘤子这样回忆自己玩法的起源。
他开始尝试“苟分”：跳最偏僻的野区，只搜必要的物资，避开所有可能的战斗；毒圈收缩时，他永远是最后一个进圈的人，专挑敌人视野的死角走；到了决赛圈，他会找一个隐蔽的地方趴着，直到剩下最后几个人才出手，这种玩法在当时的PUBG环境里显得格格不入——毕竟那时候玩家们追求的都是“落地98K”“一穿四”的爽感,谁会愿意花二十分钟蹲在草里一动不动？
但瘤子却把这种“苟”玩出了花样，他会利用游戏里的所有地形和道具隐藏自己：在海岛地图的学校厕所里，他会关掉门，趴在马桶后面，等敌人进来搜物资时突然发难；在沙漠地图的烂尾楼里，他会爬到二楼的横梁上，用平底锅挡住自己的身体，等敌人上楼舔包时从头顶跳下；甚至在雨林地图的密林中，他会把自己埋在落叶堆里，只露出一个枪口,连路过的野鸡都发现不了他。
为了找到更佳的阴人点位，瘤子几乎把PUBG的三张地图（海岛、沙漠、雨林）摸了个遍，他会花一整天的时间，在同一个点位反复测试：敌人从哪个方向过来的概率更高？哪个角度开枪最不容易被发现？扔烟雾弹的时机怎么把控？他还会把这些点位整理成攻略，在直播的时候免费教给观众。“很多人觉得苟分是怂，但其实苟分需要比刚枪更多的耐心和智慧，你要预判敌人的走位，分析毒圈的收缩方向，还要控制自己的情绪——有时候蹲半小时都看不到人，换别人早就忍不住了。”瘤子说。 的积累，瘤子的粉丝越来越多，他的直播间没有华丽的操作，也没有激烈的战斗，但却有一种独特的“下饭”魅力：观众们喜欢看他蹲在草里，看着敌人在他面前走来走去却毫无察觉，那种“替敌人着急”的感觉，比看刚枪还要吉云服务器jiyun.xin，有粉丝调侃他：“看瘤子直播，我能笑一下午，敌人太惨了，被玩得团团转。”还有粉丝把他的玩法总结成了“瘤子战术”，并在游戏里模仿，一时间，PUBG里出现了越来越多的“小瘤子”，他们蹲在各个角落,让刚枪玩家们防不胜防。
瘤子的走红，也让PUBG的玩法生态变得更加多元，在那之前，主播们大多走的是技术流或娱乐流，要么秀操作，要么搞节目效果，而瘤子却开辟了一条全新的道路——“战术苟分流”，他的直播间里，观众们讨论的不是“这枪怎么压”，而是“这个点位怎么蹲”“毒圈来了该怎么跑”，甚至有职业战队的教练，专门去看他的直播，学习他的点位选择和毒圈分析,用来优化战队的决赛圈战术。
但瘤子的玩法也引来了不少争议，有些刚枪玩家觉得，他的玩法破坏了游戏的公平性，“靠着阴人吃鸡，根本不算本事”；还有人认为，他的直播内容太无聊，“看一个人蹲半小时草，不如去看别人刚枪”，面对这些质疑，瘤子总是一笑而过：“游戏的规则就是活到最后，只要不违规，怎么玩都是对的，刚枪是一种乐趣，苟分也是一种乐趣，没必要互相贬低。”
瘤子的直播间里，并不只有苟分，他偶尔也会和其他主播联动，比如和当时的刚枪主播托马斯一起双排，托马斯负责正面刚枪，瘤子负责在后面阴人，两人配合默契，节目效果拉满，有一次双排，托马斯和一个满编队在房区交火，瘤子悄悄绕到敌人的背后，用平底锅拍死了两个敌人，帮托马斯解决了后顾之忧，托马斯笑着说：“瘤子这招太狠了，我刚枪都没他阴人厉害。”
随着PUBG的热度逐渐下降，很多主播都转型去玩其他游戏，但瘤子却一直坚持着，他说：“我是因为喜欢PUBG才做主播的，只要还有人看我玩，我就会一直播下去。”现在的他，直播间的人气虽然不如巅峰时期，但依然有一批忠实的老粉每天准时打卡，他会和粉丝们聊聊天，分享自己的游戏心得，有时候还会带粉丝一起开黑,教他们怎么苟分吃鸡。
在很多老玩家的心里，瘤子不仅仅是一个主播，更是PUBG黄金时代的一个符号，他代表了一种不同于主流的游戏态度：胜利不是唯一的标准，找到属于自己的乐趣，才是游戏的意义，就像他在直播间的签名写的那样：“我是瘤子，一个把苟活玩成艺术的男人。”
PUBG已经不再是当年那个现象级的游戏，但每当老玩家们提起“瘤子”，依然会想起那个蹲在草里、拿着平底锅、笑得一脸得意的主播，他用自己的方式，为PUBG的历史添上了一抹独特的色彩，也让无数玩家明白了：游戏的乐趣，从来都不止一种，无论是刚枪还是苟分，只要能在游戏里找到快乐，就是更好的玩法，而“瘤子”这个名字，也会一直留在那些老玩家的青春记忆里,成为他们对PUBG最深刻的印象之一。
