在逆战中，抽取死神镰刀的过程常让玩家深陷“概率深渊”，有人历经三百次抽奖仍在与概率拉扯，满是期待与失落的反复，这把镰刀并非噱头，它在PVE模式中是实用利器：大范围挥砍能高效清理集群小怪，部分版本附带的吸血或破甲特效，可提升单刷高难度副本的续航与输出能力，玩家的三百次坚持，本质是对强力PVE装备的追求，只为在战场中获得更畅快的战斗体验，让这份概率博弈的付出转化为实战优势。
2014年的网吧空气里，永远飘着泡面味、烟味和逆战僵尸猎场的嘶吼声，那时候大都会地图刚上线不久，整个网吧一半的屏幕都停留在“准备进入大都会”的加载界面，而所有人的目光,都聚焦在少数人背包里那把泛着幽蓝寒光的死神镰刀上。
我之一次见它杀人，是在网吧邻座的屏幕里，那是个穿黑T恤的老哥，指尖夹着烟，鼠标轻点间，镰刀的银弧一闪而过，大都会里成群的小僵尸瞬间倒地，血条却因“吸血”属性蹭蹭往上涨——他甚至不用躲BOSS的技能，靠着镰刀的续航硬生生扛着输出，我攥着手里的M4A1，刚被僵尸挠掉半管血，只能躲在柱子后打药，那一瞬间，我心里埋下了一个念头：我必须有一把死神镰刀。
从那天起，我的逆战生涯就围绕着“攒箱子、开镰刀”打转，大都会是唯一的目标，我每天放学就扎进网吧，书包扔在脚边，连晚饭都在网吧啃面包，一遍又一遍地刷：开局跟着队友清小怪，打Z博士的时候躲在后面补伤害，哪怕被队友骂“混子”也无所谓，我只盯着结算界面的“黄金宝箱”——那是唯一能开出死神镰刀的途径。
之一个周末，我攒了7个黄金宝箱，开箱子前，我特意去论坛看了“玄学攻略”：要换欧皇头像，要在整点12点开，还要先开两个青铜箱垫手，我严格照做，11点59分就坐在电脑前，手指在鼠标上微微发抖，12点整，我先点开两个青铜箱，出了两个步枪弹夹，然后深吸一口气点之一个黄金箱——“获得：马来剑（7天）”，第二个：“获得：防弹衣（30天）”，第三个到第七个，要么是重复的弹夹，要么是没用的喷漆，连个永久道具都没见着，我盯着屏幕发呆，邻座的老哥凑过来：“正常，我开了三十多个才出镰刀呢。”
那之后的日子，我成了网吧里的“大都会钉子户”，周末早上8点开门就冲进去，刷到晚上10点网吧关门，一天能刷12遍大都会，攒10个左右的黄金宝箱，有时候队友都熬不住走了，我就匹配路人局，哪怕队友菜得一批，也要硬着头皮打完，为了多攒箱子，我甚至学会了“单刷大都会”的技巧，开局卡怪、打BOSS卡点位，一遍单刷要花40分钟，比组队慢一倍,但能确保每个箱子都落进自己背包。
除了肝箱子，我还试过充钱买钥匙，那时候零花钱不多，早餐钱5块钱我每天省2块，攒了一个月才凑够100块充NZ点，买了20个黄金钥匙，开箱子那天，我特意换了个新鼠标垫，洗手三遍，连呼吸都放轻了，之一个箱子：“获得：死神猎手碎片”，第二个：“获得：手雷包（永久）”……直到第19个，还是没镰刀，最后一个钥匙，我闭上眼睛点了下去，过了三秒才睁开眼——屏幕上跳出一行金色的字：“获得：SCAR-朱雀（7天）”，我把鼠标往桌上一砸，眼泪差点掉下来，旁边的老哥拍了拍我：“别急，我当初充了200才出，你这才刚开始。”
论坛和贴吧成了我每天必逛的地方，我看着别人发的“一个箱子出镰刀”的截图，底下全是“吸欧气”的评论；也刷到过和我一样的非酋，有人开了500个箱子还没出，最后直接卖号，我无数次想过放弃，比如某个深夜刷完第10遍大都会，看着背包里的127个黄金宝箱，突然觉得特别累，鼠标点了“退出游戏”，但第二天早上还是准时坐在了网吧里——我不甘心，那把镰刀的寒光,在我脑子里挥之不去。
转机出现在2014年的冬天，那天是圣诞夜，我攒到了第297个黄金宝箱，下午刚考完试，我揣着攒了一周的30块钱，买了热奶茶和面包，在网吧找了个角落的位置，打开游戏，背包里的宝箱堆得像小山，我决定一次开完，从第1个开到第296个，出了无数个马来剑、防弹衣，甚至还有三个重复的手雷包，就是没见镰刀的影子，最后一个宝箱，是我上周单刷了五遍大都会才攒到的，我把奶茶放在一边，指尖冰凉，点“开启”的时候,手都在抖。
屏幕先是黑了一下，然后弹出一道金色的光——不是我看了几百次的弹夹或喷漆，而是一把泛着幽蓝光芒的镰刀，下面写着“永久：死神镰刀”。
我愣了三秒，然后猛地站起来尖叫，手里的奶茶都洒了一桌，网吧里所有人都转过头看我，邻座的老哥跑过来拍我肩膀：“我就说你能出！”我掏出手机给更好的朋友打 *** ，声音都在抖：“我出镰刀了！我出死神镰刀了！”朋友在 *** 那头也大喊：“牛逼！晚上我请你吃烧烤！”
那天晚上，我攥着鼠标，用死神镰刀刷了四遍大都会，右键的劈砍带着破空声，小僵尸成片倒下，吸血属性让我的血条始终保持满血，打Z博士的时候，我甚至敢站在BOSS面前硬刚，队友在语音里喊：“大佬带带我！你的镰刀好帅！”我笑着回：“以前我也是被带飞的那个。”
后来逆战出了越来越多的神器，天神套、创世套、陨星套，死神镰刀慢慢从“天花板”变成了“情怀武器”，我也很少再用它刷猎场了，但每次打开仓库，看到那把幽蓝的镰刀安安静静躺在那里，就会想起2014年的网吧、啃过的面包、刷了几百遍的大都会,还有那三百次开箱子的期待与失望。
那把镰刀不只是一把游戏武器，它是我青春里最执着的一个目标：为了它，我可以省吃俭用，可以熬夜刷本，可以在无数次失望后依然坚持，现在我再也不会为了一把游戏武器肝到天昏地暗，但那段为了镰刀拼搏的日子，是我最热血的青春印记——它告诉我，有些东西，只要你不放弃,总会等到光。
