CSGO老琪的电竞之路,始于泡在网吧的青涩少年,在十年CSGO的枪火岁月里,他凭借对游戏的纯粹热爱始终坚守,从最初为胜利拼尽全力的普通玩家,到如今深谙战术、能为后辈指引方向的专业导师,他的成长轨迹,是无数CSGO玩家热爱与坚守的缩影,也生动诠释着十年如一日的热爱,如何推动一个人完成从玩家到战术领路人的蜕变。
深夜两点,上海某小区的书房还亮着暖黄色的灯光,老琪戴着磨掉漆的黑色耳机,眼睛紧紧盯着电脑屏幕上的CSGO职业比赛直播,手指在键盘上快速敲击,嘴里不停拆解着场上局势:“A大的烟雾弹扔晚了半秒,CT这波回防肯定要夹B,看,NiKo已经绕后了……”屏幕下方的弹幕刷得飞快,“老琪神预判!”“跟着琪哥学战术,路人局乱杀”,密密麻麻的文字里,藏着一群人跨越十年的枪火情怀。
老琪和CSGO的缘分,要从2014年夏天那条巷子里的老网吧说起,那时候国内还鲜有人知晓这款Valve推出的硬核射击游戏,19岁的老琪在发小的拉扯下,之一次点开了CSGO的图标,当冰冷的AWP枪声在耳机里炸开,当他操控着CT在Dust2的A大蹲守,一枪爆掉冲过来的T时,那种肾上腺素飙升的感觉,让他瞬间沉迷,从那以后,老琪的世界里只剩下CSGO。

每天放学,他背着洗得发白的书包直奔网吧,一坐就是七八个小时,别人在网吧打游戏是为了消遣,他是在“练功”,为了练定位,他对着墙上的固定点反复开镜射击,三块鼠标垫被磨出了一道道白痕,边缘卷得像旧书纸;为了练M4A1的压枪,他盯着屏幕上的弹道,手指在鼠标上做着毫米级的细微调整,直到胳膊酸得抬不起来,连拿筷子的力气都没有;为了记住每张地图的每一个角落,他把Dust2、Inferno、Mirage的平面图打印出来,贴在床头,睡前还要默数一遍每个点位的名称——“A小、A大、拱门、连接、B包点……”那时候他用的是一款几十块钱的二手鼠标,左键按下去已经有些松动,但他舍不得换,因为那是他用之一个月零花钱买的,陪他拿到了人生之一个路人局五杀。
2015年,CSGO国内线下赛开始兴起,老琪攒了三个月的早餐钱,报名参加了当地的城市赛,那是他之一次站在专业的比赛舞台上,聚光灯打在脸上,心跳快得像要蹦出来,他所在的战队是临时凑起来的路人队,没有战术手册,没有系统训练,甚至连统一的队服都没有——五个人穿着各自的T恤,背后用马克笔写着“Team Noob”,比赛那天,他们输给了一支有备而来的战队,但老琪却异常兴奋——他之一次真切地感受到,CSGO不只是屏幕里的游戏,更是一群人并肩作战的热血。
从那以后,老琪决心组建自己的正规战队,他在CSGO论坛上发帖招募队友,和三个志同道合的年轻人租了一间不足二十平米的地下室当训练室,夏天的地下室闷热潮湿,没有空调,他们就把两台风扇对着电脑吹,汗水顺着脸颊滴在键盘上,键盘缝隙里全是汗渍,一按下去就发出黏腻的声响;冬天没有暖气,大家裹着厚外套坐在椅子上,手指冻得僵硬,却依然坚持每天训练十二个小时,为了节省经费,他们每天吃泡面,偶尔加个卤蛋就算改善伙食,有一次,战队要去外地打比赛,凑不齐路费,老琪偷偷把自己攒了半年买新电脑的钱拿了出来,队友们知道后,一个个红了眼眶,第二天每个人都从家里带了些米和菜,在训练室的小电炉上煮起了火锅——那是他们吃得最香的一顿饭。
现实总是残酷的,2017年,因为经费不足和队员们的职业规划不同,老琪的战队宣布解散,那天晚上,他在训练室里坐了一夜,看着墙上贴的战队合影,看着那些磨破的鼠标垫和按坏的键盘,心里像被掏空了一样,但他没有哭,他知道,他不能放弃CSGO——这是他青春里最亮的光。
2018年,老琪转型做起了直播和视频,一开始,直播间里只有十几个观众,视频播放量也寥寥无几,最多的一次只有三百多播放,但他没有灰心,每天花四五个小时研究职业比赛,把每一场比赛的战术拆解成一个个普通人能听懂的细节:“这个烟雾弹要扔在A大的拐角,能挡住CT的视野,同时给队友创造推进空间”“防守B点时,要在拱门扔闪光弹,配合队友的步枪交叉火力,别想着单杀,要靠团队”,他的视频没有花哨的剪辑,没有夸张的标题,只有实实在在的干货——Mirage地图的10种烟雾弹投掷技巧》《CT防守时的道具联动思路》,每一个视频都标注了精确的时间点和操作步骤。
慢慢的,越来越多的人开始关注他,2019年的一个晚上,他的直播间关注量突破了十万,当系统提示音“叮”的一声响起时,老琪愣了一下,然后对着镜头笑了,眼眶却红了,那天晚上,他和粉丝们聊到了凌晨,从之一次打线下赛的紧张,到战队解散的失落,再到做视频时的迷茫,粉丝们在弹幕里刷着“老琪,我们一直都在”,那一刻,他觉得所有的付出都值得了。
如今的老琪,已经是国内知名的CSGO战术导师,他的直播间每天都有几万人观看,他的视频被无数新手奉为“圣经”,很多粉丝说,是老琪让他们真正懂得了CSGO的魅力——不是枪法有多准,而是如何用战术和团队配合赢得比赛,有一次,一个粉丝给老琪发私信,说自己因为看了他的教学,从一个连压枪都不会的新手,变成了校队的主力,还拿到了城市赛的冠军,老琪看到后,笑着回复:“恭喜你,这都是你自己努力的结果,我只是给你指了条路。”
老琪还经常帮年轻的职业战队做战术指导,去年,一支刚组建的年轻战队找到他,希望他能帮忙调整战术,老琪推掉了商业活动,花了一个星期和战队一起训练,帮他们分析对手的弱点,制定进攻和防守战术——比如在Inferno地图上,如何通过烟雾弹和闪光弹的配合快速拿下A点,如何在防守时利用地形打反击,在后来的比赛中,这支战队逆袭击败了一支老牌强队,队员们之一时间给老琪打 *** 报喜, *** 那头,老琪笑得像个孩子。
线下见面会的时候,老琪总会提前到场,和每个粉丝合影、签名,有一次,一个十几岁的男孩拿着一幅画递给老琪,画里是老琪在直播间分析比赛的样子,旁边写着“老琪老师,我以后也要像你一样”;还有一个三十多岁的大哥,给老琪带来了一款十年前的老式鼠标,说:“我当年就是用这款鼠标看你打比赛的,现在送给你,它陪了我十年,就像CSGO陪了我十年一样。”这些温暖的瞬间,让老琪觉得,自己的坚持不仅是为了热爱,更是为了这些可爱的粉丝。
有人问老琪,CSGO已经火了这么多年,你为什么还能一直坚持?老琪总是笑着说:“我不是什么大神,我只是一个热爱CSGO的老玩家,从网吧少年到战术导师,十年了,CSGO已经融入了我的血液,我见过太多人来了又走,有人因为工作忙放弃了,有人因为打不动了退游了,但我舍不得——舍不得屏幕里的枪火,舍不得一起并肩作战的兄弟,舍不得屏幕前的你们,只要还有人喜欢CSGO,我就会一直在这里,陪你们一起打下去。”
深夜的书房里,老琪还在直播间里分析着比赛,屏幕上的枪火依旧激烈,他的声音依旧充满吉云服务器jiyun.xin,十年枪火,十年坚守,老琪用自己的热爱,在CSGO的世界里,写下了属于自己的热血篇章,而那些屏幕前的粉丝,也在他的陪伴下,从懵懂的新手,变成了能独当一面的玩家——这大概就是热爱最动人的样子:一个人,一群人,用十年的时光,守住了同一份热血。