从网吧里痴迷CS的青涩少年，到CSGO赛场上撑起队伍的脊梁，刘鹏程用十年热血铺就专属电竞征途，早年在网吧的日夜鏖战是他逐梦起点，无数次战术打磨、枪法淬炼，让他在赛场愈发沉稳，历经赛事起伏与考验，他从懵懂新人蜕变为团队核心，以精准狙击、冷静指挥在关键时刻力挽狂澜，十年坚守，是对电竞热爱的极致诠释，他的成长轨迹，也成为无数电竞追梦人的热血缩影。
当2023年PGL Major的聚光灯打在刘鹏程身上时，这位手持AWP的中国选手正冷静地盯着屏幕——画面里是Mirage地图的A小路口，队友已经全部倒地，对手的三个身影在烟雾中若隐若现，观众席的呐喊声仿佛被隔绝在耳机之外，他的手指轻轻搭在鼠标左键上，预瞄点精准锁定烟雾散去的瞬间，随着之一声枪响，敌人的头像瞬间灰化；紧接着一个侧身甩枪，第二个敌人应声倒地；最后他蹲下身，利用包点的箱子作为掩体，在敌人拉枪的间隙完成致命一击，1v3残局翻盘，Tyloo战队的队标在屏幕中央亮起，刘鹏程摘下耳机，露出了一个略显疲惫却无比坚定的微笑。
这一幕,是中国CSGO历史上的经典瞬间，也是刘鹏程十年职业征途的缩影，从县城网吧里的局域网少年，到站在世界Major舞台上的“赛场脊梁”，他的故事里，藏着中国电竞人最朴素的热血与最坚韧的坚持。
萌芽：网吧里的CS基因
1998年出生的刘鹏程,童年是在山东临沂的一个小县城里度过的，2012年，14岁的他之一次在县城街角的网吧接触到CS1.6——昏暗的灯光下，几个穿着校服的少年围在电脑前，屏幕上的反恐精英拿着AK47在Dust2地图上冲锋，枪声、脚步声、队友的呐喊声交织在一起，瞬间抓住了刘鹏程的注意力。
“那时候觉得，这游戏太酷了。”后来刘鹏程在直播里回忆道，“之一次摸鼠标，连走路都走不直，打了一下午，只杀了三个人，但就是觉得上瘾。”从那以后，网吧成了他放学后最常去的地方，省下来的零花钱全用来充网费，有时候为了打一场局域网比赛，他甚至会提前一个小时占好位置。
2014年,CSGO正式登陆中国，刘鹏程之一时间就下载了游戏，相较于CS1.6，CSGO更细腻的弹道、更复杂的道具系统、更严谨的竞技规则，让他意识到：这不仅仅是一款游戏，更是一个可以为之奋斗的赛场，那时候，国内的CSGO职业体系还不完善，没有正规的战队，没有专业的训练基地，甚至连像样的线下赛都寥寥无几，但刘鹏程已经下定决心：他要打职业。
家人的反对是意料之中的,在那个年代，“打游戏”在大多数家长眼里就是不务正业，父母劝他好好学习，找个稳定的工作，可刘鹏程却铁了心。“我跟爸妈说，给我三年时间，如果打不出来，我就回来上学。”他回忆道，“那时候真的是破釜沉舟，把所有的希望都压在了CSGO上。”
蛰伏：职业路上的荆棘与微光
2015年,17岁的刘鹏程离开家乡，只身一人来到上海，他加入了一支由几个志同道合的年轻人组成的草根战队“XTeam”，战队的“基地”是一间月租两千块的地下室，里面摆着四台二手电脑，连空调都没有，夏天的时候，地下室像蒸笼一样，队员们光着膀子练枪，汗水滴在键盘上，干了又湿，湿了又干。
那段日子是刘鹏程最艰难的时光,他们四处参加国内的次级联赛，有时候为了打一场预选赛，要坐七八个小时的火车，住几十块钱一晚的小旅馆，吃泡面和路边摊，比赛输多赢少，有时候甚至连报名费都赚不回来，队员们的情绪越来越低落，有人开始动摇，有人选择离开。
“有一次打比赛，我们0-2输给了对手，赛后大家坐在路边的台阶上，没人说话，就那么看着街上来来往往的车。”刘鹏程记得很清楚，“那天晚上，我偷偷躲在被子里哭了，不是因为输了比赛，而是觉得自己可能真的没天赋。”但第二天早上，他还是之一个起床，打开电脑开始练枪——“我不甘心，我觉得我还能再试试。”
转机出现在2016年的一次国内次级联赛上,那场比赛，XTeam对阵一支实力强劲的队伍，在最后一局的残局中，刘鹏程手持AWP完成了1v3的翻盘，他冷静的判断、精准的甩枪，让坐在观众席的Tyloo战队教练眼前一亮，比赛结束后，教练找到他，递给他一张名片：“来Tyloo试训吧，我觉得你有潜力。”
Tyloo,是当时中国CSGO的“天花板”战队，能加入这样的队伍，是无数年轻选手的梦想，刘鹏程抓住了这个机会，试训期间，他每天练枪10个小时以上，研究Tyloo的战术体系，和老队员一起复盘到深夜，他的努力没有白费，三个月后，他正式成为Tyloo战队的一员，担任替补AWPer。
崛起：Major舞台的惊艳亮相
2018年,Tyloo战队获得了PGL Major预选赛的资格，这是中国战队时隔两年再次冲击Major正赛，Major是CSGO的更高级别赛事，被称为“电竞世界杯”，能站在Major的舞台上，是每一个CSGO选手的终极梦想。
预选赛的最后一场,Tyloo对阵东南亚强队MOUZ，前两局双方战成1-1平，第三局是决胜局，比赛进行到15-14，Tyloo还落后一分，队友在A区的交火中全部倒地，只剩下刘鹏程一个人，他手持AWP躲在A小的拐角，耳机里是对手的脚步声，他深吸一口气，预瞄着烟雾弹散去的位置——之一个敌人出现，枪响，击杀；第二个敌人从包点拉出来，他一个侧身甩枪，再次命中；最后一个敌人躲在箱子后面，他利用闪光弹掩护，拉出去完成了最后一击。
16-14，Tyloo战队晋级Major正赛！当屏幕上弹出“TYLOO QUALIFIED”的字样时，整个赛场沸腾了，队友们冲过来抱住刘鹏程，他的眼睛里满是泪水——这一天，他等了四年。
在Major正赛的舞台上,刘鹏程的表现同样亮眼，对阵世界冠军Astralis战队，他用AWP在Overpass地图的长管位置连续击杀三名敌人，虽然最终Tyloo还是输了比赛，但刘鹏程的名字却被全世界的CSGO玩家记住了，国外的解说员评价他：“这个中国选手的AWP，有世界级的水准。”
从那以后,刘鹏程成为了Tyloo战队的主力AWPer，他的名字和“中国CSGO希望”紧紧联系在一起。
深耕：技术与意志的双重淬炼
熟悉刘鹏程的人都知道,他的成功绝非偶然，他的职业生涯，是用无数个日夜的训练堆砌起来的。
“每天早上8点起床，先练两个小时的定位，然后是一个小时的道具练习，下午和队友打训练赛，晚上复盘到12点。”这是刘鹏程的日常作息，“有时候手腕疼得厉害，就用热毛巾敷一下，接着练——职业选手没有退路，你不练，别人就会超过你。”
他的AWP技术,在国内选手中堪称顶尖，精准的预瞄、冷静的残局处理、恰到好处的道具配合，让他成为了对手不敢轻视的存在，粉丝们给他起了个外号叫“雷达哥”——因为他总能预判到敌人的位置，仿佛身上装了雷达。“其实哪有什么雷达，都是靠研究对手的录像，记住他们的习惯，才能预判到他们的走位。”刘鹏程说，“我每天都会花两个小时看对手的比赛录像，分析他们的战术、他们的架点位置，然后针对性地训练。”
除了技术,刘鹏程的职业素养更是让人敬佩，作为战队的老队员，他总是主动承担起带领新人的责任，每次训练赛结束，他都会和新人一起复盘，告诉他们哪里打得好，哪里需要改进；在比赛中，他会用自己的经验稳定军心，当队友发挥失常时，他会说：“没关系，我们还有机会，相信彼此。”
2020年,刘鹏程因为长时间训练患上了严重的手腕腱鞘炎，医生建议他休息三个月，但当时Tyloo战队正准备参加ESL Pro League的比赛，他拒绝了休息的建议，带着护腕坚持训练。“战队需要我，我不能缺席。”他说，“那段时间，每天练完枪，手腕疼得连筷子都拿不住，但只要能站在赛场上，一切都值得。”
微光：赛场之外的温度
赛场上的刘鹏程冷静、沉稳，而赛场之外的他，却有着截然不同的一面。
在Tyloo战队的基地里,刘鹏程是大家公认的“大厨”，他喜欢做饭，尤其是红烧肉，队友们都说：“鹏程做的红烧肉，是我们战队的秘密武器，每次比赛前吃一碗，战斗力都会提升。”他还喜欢养花，基地的阳台上摆满了他种的多肉植物，训练累了，他就会去阳台看看花，放松一下心情。
2021年,刘鹏程开始在直播平台直播，他的直播风格幽默、接地气，不仅会展示自己的训练日常，还会耐心地回答粉丝的问题，教新手玩家怎么练枪、怎么使用道具。“很多年轻玩家问我，怎么才能成为职业选手。”刘鹏程说，“我都会告诉他们，首先要热爱，然后要坚持，还要有正确的 *** ——不要盲目练枪，要学会思考，学会总结。”
有一次,一个粉丝在直播间里说，因为看了刘鹏程的比赛，他才决定走上职业道路，刘鹏程沉默了一会儿，然后说：“我很开心能影响到你，但我要告诉你，职业道路很苦，你会遇到很多挫折，如果你真的热爱，就不要放弃，我在赛场上等你。”
他还经常参加公益活动,和其他电竞选手一起走进校园，推广电竞运动，告诉孩子们：电竞不是“打游戏”，而是一项需要努力和付出的竞技运动。
回响：中国CSGO的前行者
刘鹏程已经成为了中国CSGO的标志性人物,他职业生涯获得过5次国内CSGO赛事冠军，2次“国内更佳AWPer”称号，他的粉丝群超过了50万人，很多年轻玩家把他当作偶像。
但刘鹏程并没有满足于此。“中国CSGO和世界顶尖水平还有差距，我们需要更多的年轻选手，需要更完善的职业体系。”他说，“我希望能通过自己的努力，让更多的人了解CSGO，让更多的年轻人投身到电竞事业中来，有一天，中国战队能站在Major的更高领奖台上。”
2023年,Tyloo战队再次冲击Major，虽然最终没能进入八强，但刘鹏程的表现依然亮眼，赛后接受采访时，他说：“我不会放弃，只要我还能打，我就会一直站在赛场上。”
从县城网吧的少年,到Major舞台的选手，刘鹏程用十年的时间，诠释了什么是热爱与坚持，他的故事，是中国电竞人奋斗的缩影，也是中国CSGO发展的见证，在电竞的赛场上，没有天生的强者，只有不断努力的追光者——而刘鹏程，就是那束最亮的光。
他的征途还在继续,而中国CSGO的未来，也因为有这样的选手，而充满了希望。
