深夜的欧服CS:GO服务器里，一场跨越时差的五黑组队正在上演，弥漫的烟火、激烈的交火声中，来自不同时区的队友们并肩冲锋，把熬时差的疲惫，一点点熬成了并肩作战的兄弟情，不少沉浸在这种开黑乐趣里的玩家，难免好奇：CS:GO五黑有段位要求吗？其实官方匹配对五黑队伍有段位限制，同队成员的段位差距通常不能过大，以此维持对局的竞技公平性，让兄弟情的升温不脱离平衡的竞技框架。
电脑屏幕的光映在我通红的眼眶上,耳机里传来老K啃三明治的脆响、大胖压抑的憋笑声，还有菜菜带着点奶音的指挥：“阿泽快拉！老K架住拱门！”我手指在键盘上飞快跳动，余光瞥见宿舍上铺室友的呼噜声正打得震天——这是我们“时差五人组”固定的周六深夜，国内的凌晨一点，欧洲的下午五点，五个跨越四个时区的人，在CS:GO欧服的服务器里，把时差熬成了滚烫的兄弟情。
我们的组队始于一场偶然的吐槽,去年夏天，我在CSGO贴吧发了个帖子：“有没有人一起排欧服？国内单排被老外骂到怀疑人生。”当天就收到了四条回复：ID“德国烤肠”的老K，留德读工科的博士生，AWP准得能狙中苍蝇腿，但急了就飙德语；ID“图书馆幽灵”的大胖，英国某G5硕士，道具扔得比他的论文还精准，却总在图书馆开黑被管理员瞪；ID“菜菜指挥官”的女生，枪法菜到能把子弹打在天花板上，却能把每个地图的烟雾弹落点背得滚瓜烂熟；还有ID“社畜补位王”的阿远，刚毕业在国内做互联网运营，每天加班到十点，却能在电脑前撑到凌晨三点，就为了打两局，加上我这个国内大二的“突破手”，五人组就这么凑齐了。
之一次排欧服的混乱,至今想起来都能笑到捶墙，那天阿远刚加班完，声音沙哑得像砂纸磨过，“兄弟们，我刚把这周的KPI搞定，眼睛快睁不开了，但谁骂我我跟谁急！”老K那边正啃着全麦三明治，背景音是实验室的机器轰鸣，“放心，谁敢说Chinese noob，我用德语喷到他怀疑人生！”大胖更绝，躲在图书馆的角落，用外套裹着电脑，“嘘，管理员就在我身后，我打字交流啊！”结果之一局Inferno，我们刚冲A区，就被对面三个老外堵在拱门，菜菜慌了神，指挥着“扔闪光扔闪光”，大胖手一抖把闪光弹扔在了自己脚边，我们五个瞬间被闪白，屏幕一片雪白里，只听见老外的嘲讽：“Chinese team always same，no skill！”最后我们以5-16惨败，结束时菜菜委屈得快哭了，老K却在语音里笑出了猪叫：“没事没事，至少我们让老外知道，中国人的闪光弹能闪自己！”那天我们输了一下午，但耳机里的调侃声、吐槽声、还有大胖时不时传来的“嘘”声，比赢了比赛还让人开心。
从那以后,我们就定下了规矩：每周六国内凌晨十二点，也就是欧洲的下午四点，准时上线，为了这几个小时的五黑，每个人都在跟时间较劲，阿远会提前三天把工作做完，周五晚上定好十个闹钟，生怕睡过；大胖会提前占好图书馆最角落的位置，甚至跟管理员搞好关系，带了自己做的小饼干“贿赂”她；老K会推掉实验室的例会，把实验数据提前处理完，在宿舍摆好零食和肥宅快乐水；菜菜会提前三天看欧服高分段的demo，把每个地图的战术写在笔记本上，连烟雾弹的飞行时间都算得清清楚楚；我则会提前把作业写完，把宿舍的灯关掉，戴上降噪耳机，把自己和外面的世界隔离开，只留下欧服服务器的那片烟火气。
慢慢的,我们从一群各自为战的散兵，变成了欧服里让人不敢小觑的队伍，老K的AWP总能在关键时刻架住敌人的回防，他的口头禅是“给我一个烟雾，我给你们一个五杀”；我负责突破，每次冲点前都能听到大胖的声音：“阿泽，闪光弹给你了，烟雾弹封A大，快上！”菜菜的指挥越来越稳，哪怕我们落后10-0，她也能冷静地说：“别急，我们打B区，大胖扔X箱烟，阿远补枪，老K架二楼。”阿远的补枪更是一绝，每次我突破倒下，他总能从侧面冲出来，把敌人一个个补掉，“放心，我永远是你们的后盾！”
最让我们难忘的,是去年冬天的那局Mirage翻盘，那天国内下着大雪，我宿舍的窗户上结了一层冰，阿远那边刚加完班，说“外面的雪比我的KPI还大”，老K那边却阳光明媚，正准备去超市买火锅食材，开局我们就被对面压着打，比分来到3-12，对面的老外开始在公屏刷“GG easy”，甚至有人开麦喊“Chinese go home”，菜菜突然沉默了几秒，然后说：“兄弟们，别放弃，我们打A区rush，大胖扔中路烟，阿泽从A小拉，老K架拱门，阿远跟在我后面。”我深吸一口气，握着鼠标的手有点出汗，大胖的烟雾弹精准地封住了中路的视野，我冲出去的瞬间，菜菜的闪光弹闪白了两个敌人，我一枪一个，老K的AWP爆掉了回防的敌人，阿远补掉了最后一个躲在死角的对手，接下来的一局，我们又用同样的战术拿下了B区，对面的老外开始慌了，公屏上的嘲讽变成了“WTF”，最后我们连追13分，以16-12翻盘，结束时我激动得拍了桌子，宿舍的室友被我吵醒，骂了句“神经病”，我却顾不上，只听见耳机里阿远的呐喊：“赢了！我们赢了！”老K在那边飙起了德语，大胖在图书馆憋笑，肩膀抖得像筛子，菜菜则带着哭腔说：“我就知道我们能行！”那天我们打到凌晨四点，直到阿远的电脑没电，才恋恋不舍地下线。
欧服的五黑,不只是打游戏，更是我们跨越时差的情感寄托，大胖失恋那会，在语音里哭着说“她跟别人走了”，我们四个沉默了几秒，然后老K说：“没事，我们陪你打一天，你想怎么打就怎么打！”那天我们打了一下午，每次大胖冲出去，我们都跟在他后面，帮他挡子弹，帮他拿五杀，最后大胖笑了，“谢谢你们，我没事了。”阿远刚换工作那会，压力大到失眠，每天都在语音里跟我们吐槽，老K就给他讲德国的趣事，菜菜给他讲学校里的八卦，大胖给他讲英国的奇葩室友，我则给他发搞笑的表情包，“阿远哥，别想太多，我们永远在你身后！”
现在我们五个,有的毕业回国了，有的还在国外，CSGO也更新了很多版本，我们的枪法也不如以前准了，有时候甚至会被新手虐，但每周六的深夜，我们还是会准时上线，哪怕只是在服务器里瞎逛，哪怕只是聊聊天，也觉得很安心，老K回国后在上海工作，经常在语音里说“想念德国的烤肠”；阿远换了份轻松的工作，不用再加班到凌晨，“兄弟们，我现在每天都能睡个好觉了！”大胖留在英国读博，“我现在不用躲在图书馆了，我有自己的办公室了！”菜菜考上了研究生，“我现在指挥更厉害了，你们别不服气！”我也快毕业了，正准备申请英国的学校，“大胖，到时候我去找你，我们一起打CSGO！”
前几天我们又排了一局欧服,遇到了几个中国留学生，他们看到我们的ID，在公屏上打“中国人？一起排啊！”我们笑着说“好啊”，然后一起冲A区，一起扔闪光弹，一起被老外嘲讽，一起翻盘，那一刻我突然明白，欧服的五黑，不只是一场游戏，更是一种连接，连接着不同时区的我们，连接着我们的青春，连接着那些滚烫的、鲜活的、永不褪色的回忆。
耳机里的呼吸声、键盘的敲击声、还有大家的笑声，混在一起，像是一场专属我们的交响乐，在CSGO的烟火里，我们把时差熬成了兄弟情，把陌生变成了熟悉，把孤独变成了陪伴，哪怕以后我们散落在天涯，只要想起那些深夜的五黑，想起欧服服务器里的呐喊声，就会觉得，原来青春从未走远，原来朋友一直在身边。
