在CSGO的烟幕弥漫与枪声交错中，“乔木”以电竞为土壤，长出了挺拔的人生年轮，从初入赛场的青涩到独当一面的沉稳，他如同真正的乔木般，以坚韧意志扎根职业赛场，每一次赛事历练都成为年轮里清晰的刻痕，而乔木与灌木的核心区别，恰如他在电竞领域的姿态：乔木拥有明显直立的主干，身形高大挺拔，对应他作为核心选手的担当；灌木无明显主干、丛生低矮，更似赛场中零散陪衬，这一对比凸显出“乔木”在电竞人生中淬炼出的独特锋芒。
聚光灯打在上海电竞中心的舞台上,Mirage地图的A点烟雾还未散尽，红色的“20 seconds”倒计时在屏幕右上角跳动，乔木戴着降噪耳机，手指在机械键盘上微微发力，操控的CT角色攥着AK47，贴在A包点的木箱后，耳机里传来队友的报点：“A小两个，快转点了！”
他深吸一口气,耳朵紧紧捕捉着烟雾外的脚步声——不是A小，是中路绕后的动静，对方要打一个声东击西的回防，乔木没有急着拉身位，而是侧过身，枪口对准烟雾边缘的死角，0.5秒后，一道黑影从烟雾里闪出来，他的鼠标瞬间下拉，“啪”的一声，AK47的枪口火光映亮了他专注的眼神，爆头击杀的提示弹出的同时，队友在B点完成了拆包。
“VICTORY”的字样铺满屏幕，现场的欢呼声几乎要掀翻屋顶，乔木摘下耳机，露出被汗水浸湿的额发，脸上是抑制不住的笑容，台下，他的父母举着写着“乔木加油”的牌子，眼睛里闪着泪光，这是他职业生涯的第三个全国冠军，而十年前，他还只是个在大学宿舍里抱着笔记本电脑，对着CSGO新手教程反复练习压枪的普通学生。
2014年,CSGO刚在国内崭露头角，乔木在北方一所普通大学读计算机专业，室友阿凯是个资深FPS玩家，某天深夜把他拉起来：“来，试试这个，比CF有意思多了。”那天晚上，乔木之一次点开CSGO的客户端，登录界面上那个戴着面罩的T角色眼神锐利，游戏里的枪声、脚步声、换弹声都带着真实的厚重感，他选了CT，在Dust2的A大道被敌人的AK47一枪爆头，屏幕灰下去的瞬间，他非但没觉得挫败，反而被一种强烈的新鲜感抓住了——这不是简单的“打打杀杀”，每一次对枪、每一个走位、每一个烟雾弹的投掷，都藏着无数细节。
从那以后,乔木的生活被CSGO填满了，每天课后，他泡在宿舍的电脑前，先打1000个bot练定位，然后和阿凯一起排天梯，为了提升枪法，他看了无数职业选手的demo，模仿他们的预瞄和拉枪方式；为了理解战术，他对着Inferno的地图画战术板，标记每一个默认站位和爆弹路线，那段时间，他的书包里总是装着一个小本子，上面记着各种数据：“Mirage A点爆弹，烟雾弹要扔在X位封警家视野”“AWP在Inferno的二楼窗口，预瞄点要卡在拱门的拐角”，室友们笑他走火入魔，他却乐在其中——CSGO就像一个巨大的迷宫，每发现一个新的细节，都让他感到兴奋。
大三那年,乔木拿到了一个地区性CSGO比赛的冠军，站在领奖台上，看着台下欢呼的观众，他突然萌生了一个念头：我要打职业，当他把这个想法告诉父母时， 那头沉默了很久，然后是父亲严厉的声音：“玩游戏能当饭吃？赶紧准备考研，找个稳定的工作！”母亲在一旁叹气：“儿子，我们不是不让你玩，只是怕你以后后悔。”
那段时间,乔木和父母的关系降到了冰点，他没有放弃，而是偷偷投了简历给国内几家电竞俱乐部，不久后，一家二线俱乐部给了他试训的机会，他瞒着父母，收拾了简单的行李，坐上了南下的火车，俱乐部的训练基地是一个三居室，四个队友挤在两个房间里，客厅改造成了训练室，每天早上八点起床，九点开始训练，一直到晚上十二点结束，训练内容枯燥得惊人：重复练枪、和其他俱乐部打训练赛、复盘demo到凌晨。
有一次,连续一个月的训练赛都输了，队友们情绪低落，有人提出了放弃，乔木坐在电脑前，看着屏幕上自己的demo，里面全是失误：拉枪慢了半秒、烟雾弹扔错了位置、回防时判断失误，他把耳机摘下来，对队友说：“再练一周，要是还不行，我之一个走。”那段日子，他每天比别人多练两个小时，凌晨一点，训练室里只剩下他一个人，电脑屏幕的光映着他疲惫的脸，他给家里打了个 ，母亲的声音带着哭腔：“儿子，你什么时候回来？我们不逼你考研了。”乔木鼻子一酸，说：“妈，再给我半年时间，我想证明自己。”
半年后,俱乐部报名参加了全国CSGO乙级联赛，小组赛打得磕磕绊绊，最后一轮对阵一支老牌强队，他们赢了，晋级八强，八强赛的对手是一支刚升上来的队伍，乔木在Inferno地图上用AWP打出了1v4的回防，带领队伍进入四强，半决赛那天，他意外地在观众席看到了父亲，比赛结束后，父亲走到他面前，递给他一瓶水：“我看了你三场比赛，确实不是瞎玩。”乔木的眼泪一下子就掉下来了——这是父亲之一次认可他的选择。
他们拿到了乙级联赛的亚军,成功升入甲级联赛，那天晚上，队友们出去庆祝，乔木给母亲打了 ，告诉她这个好消息，母亲在 那头笑：“我就知道我儿子能行。”升入甲级联赛后，训练更加艰苦，他们要面对国内顶尖的队伍，对手的枪法和战术都比他们高出一截，有一次打决赛，他们在领先两分的情况下被对手逆转，最后一局，乔木因为紧张，拉枪失误，输掉了比赛，赛后，他一个人在训练室待了很久，教练走过来，拍了拍他的肩膀：“职业选手不是不失误，而是能从失误里爬起来，你看那些顶级选手，哪一个没输过决赛？”
从那以后,乔木开始注重心理训练，他每天早上花半小时冥想，让自己保持冷静；比赛前，他会听舒缓的音乐，缓解紧张情绪，他还开始看心理学的书，学习如何在高压下保持专注，2019年，乔木转会到国内一线俱乐部“Forest”，他遇到了更专业的教练和队友，训练条件也更好了，他们每天除了打训练赛，还会进行体能训练，保持良好的身体状态。
2020年的全国CSGO锦标赛,他们一路过关斩将，进入决赛，决赛的对手是卫冕冠军，实力强劲，前十五局，双方战成7:8，他们落后一分，第十六局，对方选择爆弹Mirage的A点，乔木操控的CT在警家架枪，看到烟雾弹扔过来，他立刻扔了一个闪光弹，然后拉身位出去，一枪击杀了对方的突破手，队友趁机回防，成功守住了A点，最后一局，时间只剩10秒，他们的经济不好，只能用手枪，乔木躲在A点的烟雾里，听着敌人的脚步，判断出对方要下包，他突然从烟雾里冲出来，用P250连杀两个敌人，队友趁机拆包成功。
当“VICTORY”的字样再次出现时，乔木和队友们抱在一起，哭了，这是他职业生涯的之一个顶级联赛冠军，赛后采访时，记者问他：“你觉得CSGO带给你最重要的是什么？”乔木想了想，说：“是专注和坚韧，在CSGO里，每一秒都不能分心，一个失误就可能输掉整局，就像人生一样，你必须专注于当下，遇到困难不能放弃，要像树一样，扎根下去，慢慢生长。”
现在的乔木,已经是国内知名的CSGO职业选手，他的父母会来看他的每一场线下赛，父亲还会和他讨论战术：“上次你在Inferno的二楼架枪，应该预瞄拱门的左侧，而不是右侧。”除了训练和比赛，乔木还会做直播，和粉丝互动，他会教新手玩家如何练枪、如何理解战术，还会分享自己的职业经历，有粉丝问他：“我也想打职业，但是怕失败，怎么办？”他回答：“失败是难免的，重要的是你有没有为了目标拼尽全力，就像我，一开始也输了很多比赛，但我从来没放弃过。”
生活中的乔木,和赛场上的他判若两人，他喜欢看书，尤其是历史和哲学类的书；他每天都会健身，保持良好的体能；他还会做饭，队友们最喜欢吃他做的番茄炒蛋，他说：“职业选手不能只专注于游戏，还要有健康的生活方式，身体是革命的本钱，只有保持良好的状态，才能在比赛中发挥出更好的水平。”
有一次,他回到大学，给学弟学妹们做讲座，他说：“电竞不是逃避现实的借口，而是一种需要努力和专注的职业，如果你喜欢电竞，就要把它当成事业来做，而不是单纯的玩游戏。”讲座结束后，一个学弟问他：“你后悔当初放弃考研，选择打职业吗？”乔木笑着说：“不后悔，如果当初我选择考研，可能会有一份稳定的工作，但我会一直想着CSGO，我做着自己喜欢的事情，并且做得很好，这就够了。”
今年,乔木已经28岁了，对于职业电竞选手来说，这已经是“高龄”，有人问他什么时候退役，他说：“只要还能打，就不会退役，CSGO已经是我生命的一部分了。”站在上海电竞中心的领奖台上，乔木看着台下欢呼的粉丝，看着身边并肩作战的队友，看着不远处父母欣慰的笑容，突然想起十年前那个在大学宿舍里抱着笔记本电脑练枪的自己。
那时候的他,就像一棵小树苗，脆弱而迷茫，而现在，他已经长成了一棵挺拔的大树，在CSGO的土壤里扎根、生长，经历过风雨，也见过彩虹，CSGO的枪声还在继续，烟雾还会升起，乔木知道，未来的路还很长，还会有更多的比赛要打，更多的困难要面对，但他不怕，因为他已经学会了像树一样，坚韧不拔，挺拔向上。
在电竞的世界里,他是那个在烟雾中冷静判断、在枪声中精准击杀的职业选手；在人生的道路上，他是那个扎根土壤、努力生长的“乔木”，他用自己的经历告诉我们：只要有梦想，只要肯努力，就能像树一样，长出属于自己的挺拔年轮。
