《LOL撸时代》是一代年轻人的青春注脚,键盘的急促敲击是深夜排位的战歌,屏幕里的召唤师峡谷是他们肆意驰骋的热血江湖,而LPL时代的崛起,让这份个人热爱凝聚成集体荣耀:从早期战队的蹒跚摸索,到国际赛场的巅峰对决,每一次极限翻盘、每一座冠军奖杯的举起,都点燃了无数玩家的吉云服务器jiyun.xin,这里既有单杀对手的高光瞬间,也有战队并肩的羁绊深情,键盘上燃烧的是无悔青春,屏幕里盛放的是属于LPL的鲜活江湖,成为刻在一代人记忆里的滚烫印记。
2011年的深秋,南方小城的市三中后门,“极速网吧”的玻璃门永远蒙着一层薄雾——不是因为天气冷,是里面攒着几十号少年的呼哧喘气、泡面蒸汽和廉价香烟的烟味,下午五点半的放学铃刚落,背着双肩包的我们就像被按下启动键的发条,攥着皱巴巴的五块钱(一小时两块,剩下三块买冰红茶)冲进门,拍着柜台喊“网管,开台机器!”,那时候网吧里的屏幕十有八九亮着召唤师峡谷的地图,“德玛西亚!”“敌军还有30秒到达战场!”的机械音混着“上啊!救我!别卖我!”的嘶吼,指尖在QWER上翻飞,键盘被敲得噼里啪啦响,一场属于我们这代人的“撸时代”,就在这样喧嚣又滚烫的烟火气里,轰轰烈烈地拉开了序幕。
初入峡谷:愣头青的“死亡列车”
我接触LOL的契机,是同桌阿凯,那时候他的课本里永远夹着一本《英雄联盟攻略手册》,上课偷偷看,下课就给我讲“盖伦的Q能沉默,E转起来能秒小兵”,在他的软磨硬泡下,我之一次坐在网吧的电脑前,盯着召唤师峡谷的地图,手指僵硬地放在键盘上。

之一次选英雄,阿凯让我玩寒冰射手艾希,说“操作简单,放箭就行”,结果我全程只会往前走,遇到敌人就站在原地开W,被对面的盖伦追着砍,屏幕黑了还在问“我怎么动不了了?”,阿凯在旁边急得拍桌子:“你不会跑啊!按空格看大地图!”那局我们输得一塌糊涂,但我盯着屏幕上“失败”的字样,心里却有点莫名的兴奋——原来游戏可以这么热闹,原来有一群人可以为了一个共同的目标,一起喊、一起跳、一起吐槽。
那时候的召唤师峡谷,还带着几分“蛮荒”的气息,没有现在这么多花里胡哨的皮肤,大家都用默认皮肤;符文系统复杂得像天书,阿凯攒了半个月的金币才买了一套“AD通用符文”,每天都像宝贝一样揣在账号里;匹配机制也不太成熟,经常能看到青铜玩家和钻石玩家排在一起,一场局里既有“大神”秀操作,也有我们这种“菜鸡”送人头。
印象最深的是AP剑圣的时代,那时候剑圣的Q技能可以触发法术吸血,出个帽子和巫妖,开着W冲进人群,Q一下就满血,五杀简直是家常便饭,我之一次拿五杀,就是用AP剑圣,那天网吧里的人都围过来看,有人拍我肩膀:“兄弟牛逼!”我握着鼠标的手都在抖,屏幕上的“PENTA KILL”四个字,比考试拿了满分还让我激动,从那以后,我彻底迷上了这个游戏,每天放学之一件事就是冲进网吧,连吃饭都要阿凯帮我带泡面。
IPL5的沸腾:属于中国玩家的荣光
2012年的冬天,是整个撸时代最燃的冬天,那时候WE战队在IPL5世界总决赛上,以3:1击败了Fnatic战队,拿到了中国LOL史上之一个世界冠军。
我记得那天是周末,整个网吧的人都挤在大厅的大屏幕前,当最后一局WE推掉对面基地的那一刻,网吧里瞬间炸了锅,有人把手里的鼠标扔起来,有人拍着桌子喊“WE牛逼!”,还有人直接站起来哭了,我和阿凯抱着彼此嘶吼,冰红茶洒了一身都没察觉,那时候的我们,还不懂什么是电子竞技,但我们知道,这是“我们的队伍”赢了,是属于中国玩家的骄傲。
从那以后,LOL的赛事开始走进我们的生活,每个周末,网吧里都会直播LPL的比赛,大家围在一起,为喜欢的战队加油,如果支持的战队赢了,就集体去门口的烧烤摊撸串;如果输了,就一起骂“菜鸡战队,下次别打了”,那时候的WE、IG、OMG,就像我们的“精神图腾”,他们的每一场比赛,都牵动着我们的心。
开黑局里的人情冷暖:从线上到线下的羁绊
撸时代最动人的,从来都不是游戏本身,而是那些一起开黑的人。
我和阿凯、胖子、猴子,组成了“四中F4”,我们四个每天都一起开黑,从匹配到排位,从青铜打到白银,又从白银掉回青铜,胖子最喜欢玩辅助,每次都用牛头酋长,不管我玩什么ADC,他都紧紧跟在我身后,“你输出,我扛伤害”是他的口头禅,有一次我玩德莱文,被对面三个人围堵,胖子直接开着大招冲过来,把对面顶开,自己却被打死了,我含泪拿了双杀,打字说“胖子你傻啊”,他回了个“嘿嘿,救ADC是辅助的天职”。
除了同学,我还认识了不少网友,印象最深的是一个叫“夜雨声烦”的玩家,他玩锐雯特别厉害,光速QA耍得炉火纯青,我们经常一起双排,他教我锐雯的连招,我帮他打辅助,有一次他说他在隔壁市,周末要来我们这儿玩,我和阿凯提前去车站接他,见面的时候他戴着黑框眼镜,手里拎着一个大袋子,里面装着给我们的零食,那天我们一起开黑到凌晨,然后去烧烤摊撸串,聊游戏、聊学习、聊未来,后来他考上了北方的大学,我们就很少一起开黑了,但直到现在,我们还偶尔在微信上聊天,问对方“最近过得怎么样?”。
开黑局里也有不那么愉快的事,比如遇到“演员”,故意送人头;遇到“喷子”,输了就骂队友菜,但更多的是温暖,有一次我排位连跪,心态崩了,打字说“我太菜了,不玩了”,队友却安慰我:“没事,我们一起打,下次肯定赢”,最后我们真的赢了,他们还打字说“兄弟,你刚才的大招放得特别好”,那时候我才明白,游戏不只是为了赢,更是为了和一群人,一起经历那些起起落落。
从峡谷到现实:游戏教会我的那些事
现在回头看,LOL带给我的,远不止是游戏的快乐。
以前我是个特别自私的人,做什么事都只想着自己,但在LOL里,我学会了团队协作,我记得有一次排位,我们队的中单被对面抓了,我玩打野本来可以直接走,但我还是回头帮他,结果我们两个都死了,队友不仅没骂我,还说“谢谢你,不然我连闪现都交不出来”,从那以后,我慢慢明白,有时候为了团队,需要牺牲自己的利益,这种思维也影响了我的现实生活,后来我在学校的社团里,学会了和同学合作,一起完成任务。
LOL还教会了我如何面对失败,以前我输了游戏就会摔鼠标、骂队友,甚至直接退游戏,但后来我发现,越是输,就越要冷静,有一次我们队在后期落后20个人头,队友都要投降,但我说“别放弃,我们还有机会”,最后我们靠着一波大龙团,翻盘赢了,从那以后,不管是游戏里还是现实中,遇到困难我都不会轻易放弃,而是想办法解决问题。
还有一次,我玩辅助,ADC是个新手,一直在送人头,我没有骂他,而是打字说“没关系,你跟着我,我保护你”,后来他慢慢找到了感觉,我们一起拿了很多人头,最后赢了游戏,他打字说“谢谢你,不然我就放弃这个游戏了”,那时候我才明白,一句鼓励的话,可能会改变一个人的心态,后来在学校里,我也经常鼓励同学,帮他们解决问题,我们的关系也变得越来越好。
时代的落幕:灰色头像里的青春回响
时间过得真快,转眼间,我们就从背着书包的少年,变成了为生活奔波的成年人。
阿凯去了南方的城市工作,胖子开了一家烧烤店,猴子考上了研究生,我们再也没有像以前那样,每天一起开黑了,有时候我打开LOL,看着好友列表里的灰色头像,心里会有点失落,那些曾经一起喊“德玛西亚”的人,现在都散落在天涯。
偶尔我也会上线玩几局,但总觉得少了点什么,现在的LOL,英雄越来越多,皮肤越来越好看,赛事也越来越专业,但我还是怀念以前的日子——网吧里的泡面味、键盘的敲击声、队友的嘶吼声,还有那种为了一个五杀,不顾一切的冲动。
去年,LOL出了手游版,我下载来玩了几局,操作确实更方便了,但总觉得没有端游的那种“厚重感”,可能是因为,手游里没有网吧里的烟火气,没有和朋友一起开黑的热闹,也没有那些属于我们这代人的回忆。
但我知道,撸时代并没有结束,它只是换了一种方式,存在于我们的记忆里,当我听到“德玛西亚”的口号,看到锐雯的光速QA,想起WE的IPL5夺冠,心里还是会泛起一阵暖流,那些一起开黑的人,那些一起经历的事,那些一起燃烧的青春,都已经刻在了我们的DNA里,永远不会消失。
青春不散场,峡谷永留痕
LOL撸时代,从来都不是一个简单的游戏时代,它是我们这代人的青春记忆,是我们共同的精神家园,它见证了我们的成长,见证了我们的友谊,见证了我们的欢笑和泪水。
我们都长大了,有了自己的生活,有了自己的责任,但偶尔,我们还是会想起那些在网吧里开黑的日子,想起那些一起喊“五杀”的瞬间,想起那些陪我们走过青春的人。
也许,这就是撸时代的意义——它让我们明白,青春不是一个人的独角戏,而是一群人的狂欢,它让我们明白,友谊不是一句空话,而是在你需要的时候,有人会站出来帮你,它让我们明白,失败并不可怕,可怕的是失去了重新开始的勇气。
谢谢你,LOL撸时代,谢谢你,那些陪我一起开黑的人,青春不散场,峡谷永留痕,我们的故事,永远不会结束。