在LOL手游的单排峡谷里，一千次阵亡不是冰冷的战绩数字，而是我与自己较劲的成长注脚，曾几何时，每一次被单杀、被队友坑输，都能让我心态爆炸——怪自己操作变形，怨队友离谱决策，把单排活成了渡劫现场，直到倒下的次数多了才慢慢明白，不必揪着一次失误反复内耗，也不用把段位枷锁扛在肩上，一千次阵亡后，我终于学会和“菜鸡”的自己握手言和，单排不再是折磨，而是享受每一场峡谷博弈的纯粹乐趣。
周五深夜的出租屋，空调的风声混着手机散热风扇的嗡鸣，构成了我每周固定的“峡谷时间”，屏幕上的铂金一段位图标亮得刺眼，差一颗星就能摸到钻石的门槛——这已经是我这周第三次卡在这个节点了，指尖在屏幕上轻轻摩挲，指腹上的薄茧是半年单排生涯留下的勋章，我深吸一口气，点下了“开始匹配”。
这局的ban选界面格外安静，一楼秒锁亚索，二楼紧跟着选了德莱文，打字框里弹出一句“辅助来个硬控”，我原本想拿中路发条，指尖悬在英雄头像上三秒，最终还是划到了曙光女神的图标上，单排的之一个生存法则：别抢位置,除非你能保证把把Carry。
进入游戏，德莱文的斧头在河道里转得飞快，我刚把之一个眼插在龙坑，就看见他顶着对面布隆的盾冲了上去。“你瞎啊？没看见对面打野在吗？”他的语音消息来得比对面的盲僧Q技能还快，我刚想打字解释，屏幕已经灰了——盲僧的天音波精准命中，布隆的冰川减速留住了我,德莱文也被对面ADC收掉人头。
复活后的我蹲在泉水里，指尖有点发麻，换作三个月前，我一定会敲出一长串反驳的话，甚至会故意不跟团送人头，但那天我只是买了个真眼，默默跟在德莱文身后，他依旧打得很凶，但我不再试图劝他，只是在他斧头落地的瞬间提前放E，在对面打野来抓时之一个开R控住三人，当水晶爆炸的那一刻，德莱文的头像旁边弹出一句“刚才抱歉，辅助你真稳”，我看着屏幕上的“胜利”字样，忽然笑了：原来单排里，最不需要的是争论,最需要的是默契。
这已经是我单排的第172天，最初入坑LOL手游，是因为朋友都在玩，但后来朋友们陆续退游，只剩下我一个人守在峡谷里，刚开始单排的日子像一场噩梦：选个射手被对面打野抓成0-8，队友打字“菜就别玩C位”；玩上单被对面双人组越塔强杀，中路和打野全程没来过一次；最绝望的是一局打了25分钟，水晶只剩丝血，队友忽然全部点了投降，那时候我把手机摔在沙发上，卸载了游戏，可第二天醒来,手指还是不自觉地重新下载了安装包。
后来我慢慢摸出了单排的“生存指南”：补位时别抱怨，辅助也能Carry全场；队友吵架时别插嘴，默默清线做视野就行；哪怕队友已经0-10，也别急着投降——我见过太多次，三路全崩的局靠一个偷家的剑圣翻盘，也见过优势局因为浪输得一败涂地，单排最磨人的不是技术，是心态：你要接受自己会被对面秀，要接受队友会犯傻,更要接受努力了二十分钟还是会输。
印象最深的是一个雨夜，我连跪五局，段位掉到了铂金三，第六局我选了上单诺手，刚上线就被对面剑姬打了个闪现，打野队友发了句“别急，我来帮你”，接下来的十分钟里，盲僧几乎住在了上路，帮我抓死剑姬三次，还帮我控了两条小龙，团战的时候，他总是之一个冲上去开团，我跟在后面用大招收人头，赢了之后，他加我好友，说“看你连跪五局，想着帮你一把”，那天我对着屏幕愣了很久，原来单排的峡谷里，也不是只有冰冷的争吵,偶尔也会有陌生人的温暖。
现在的我已经不再执着于段位了，上周我用辅助锤石，钩子勾中对面C位五次，队友ADC却每次都跟不上输出，最后还是输了，换作以前我会气得睡不着，但那天我只是关掉游戏，去厨房泡了杯热牛奶，我打开回放，看自己的钩子是不是角度有问题，看队友的走位是不是有破绽，然后在备忘录里写下：“下次勾中后别急着开R，等队友到位再控。”
单排就像一场一个人的修行，你得学会在被对面打野无限针对时沉住气补刀，在队友挂机时独自守三路，在水晶只剩一丝血时还能冷静地清兵线，你会遇到形形吉云服务器jiyun.xin的人：有暴躁的喷子，有暖心的队友，有菜得离谱的新手，也有秀得飞起的大神，在这个没有队友开黑的峡谷里，你唯一能依靠的只有自己——自己的技术，自己的心态,自己的判断。
深夜的手机开始发烫，我看了眼时间，已经凌晨两点了，这局我玩中路发条，前期被对面妖姬压得很惨，但我一直稳在塔下补刀，等到三件套成型后，一个大招拉中对面四人，配合队友直接团灭，屏幕上弹出“胜利”的那一刻，段位终于跳到了钻石四，我长舒一口气，关掉游戏，手机屏幕暗下去的瞬间,我看见自己脸上带着笑。
其实单排的意义从来都不是上王者，而是在一次次的阵亡与翻盘里，学会接受不完美的自己，你不必每局都Carry，不必在意别人的指责，不必因为输了而否定自己，就像峡谷里的小兵，哪怕每次都被英雄踩在脚下，也会一步步往前推,直到推掉对面的水晶。
我的单排日记还在继续，明天醒来，我依旧会打开LOL手游，点下“开始匹配”，毕竟，峡谷的风还在吹，小兵还在走，而我,还想看看更高处的风景。
