《爱与不爱》以都市男女的情感纠葛为脉络，铺展一场关于爱与不爱的“逆战”，主角在炽热奔赴与冰冷疏离间反复拉扯，尝过爱而不得的酸涩，也经历过错付真心的狼狈，这场没有硝烟的战争里，没有绝对的赢家，却藏着成长的密钥：当放下对完美爱情的执念，学会与内心的脆弱对峙，我们终将在伤痕与顿悟中，为自己铸起一副名为“自爱”的铠甲，从此不惧爱里的兵荒马乱。
凌晨一点的手机屏幕亮起来时,林晚正揉着酸胀的颈椎盯着电脑上的报表，来电显示是“老妈”，她深吸一口气按下接听键，听筒里立刻传来熟悉的、带着点不耐烦的声音：“还没睡？跟你说过多少次熬夜伤身体，你就是不听！”
林晚刚想解释“项目赶进度”，老妈的声音又拔高了一度：“别找借口！我看你就是仗着年轻瞎造！以后老了有你后悔的！行了行了，挂了挂了，反正说了你也不听！”
“啪”地被挂断，林晚看着暗下去的屏幕，忽然笑出了眼泪，她想起上周回家，老妈把她的行李箱塞得满满当当——都是她爱吃的酱菜和炖好的排骨，嘴里却念叨着“我就是怕你在外头吃坏肚子，不是特意给你做的”；想起去年她感冒发烧，老妈坐了三个小时的大巴赶过来，进门之一句是“谁让你不注意保暖的，真是不让人省心”，转身却去厨房给她熬了姜汤，守在床边一夜没合眼。
原来我们和最亲的人之间,早就打响了一场“爱与不爱”的逆战，他们用“指责”当盾牌，把柔软的爱藏在刻薄的语气里；我们用“叛逆”当武器，明明在意却装作无所谓，这场逆战没有硝烟，却在每一次拌嘴、每一次牵挂、每一次口是心非里，把彼此的距离拉得更近。
林晚的闺蜜苏晴,去年差点和谈了五年的男友分手，那天是苏晴的生日，男友忘了买蛋糕，只带了一份路边摊的炒粉回来，苏晴看着那盒冒着热气的炒粉，忽然就炸了：“你是不是根本不在乎我？连我的生日都能忘！”男友也来了脾气：“我今天加班到九点，特意绕了三条街给你买的炒粉，你就这么不领情？”
两个人大吵一架,苏晴摔门而去，在楼下的长椅上坐了半宿，后来她才知道，男友那天在公司赶方案，手机没电自动关机了，他怕错过她的生日，特意提前半小时下班，想起苏晴说过大学时最喜欢校门口的炒粉，就绕了很远的路去买，而苏晴生气，不是因为没有蛋糕，是怕男友眼里的工作比她重要，怕那份感情在柴米油盐里变了质。
那天晚上,男友找到苏晴时，手里还攥着一个皱巴巴的礼盒——是他早就准备好的项链，因为吵架太急，忘了拿出来，苏晴看着他通红的眼眶，忽然就哭了：“我不是怪你没买蛋糕，我是怕你不爱我了。”男友把她搂进怀里：“我没说过好听的话，但我从来没想过离开你。”
原来爱情里的“爱与不爱”，从来都是一场充满误解的逆战，我们用狠话试探对方的底线，用冷战考验彼此的真心，以为“被爱”就是对方能精准捕捉到所有情绪，却忘了真正的爱，从来都藏在那些笨拙的、不完美的细节里，这场逆战里没有赢家，只有愿意先低头的人，和愿意为对方放下骄傲的温柔。
林晚自己,也和自己打过一场漫长的逆战，去年她被公司裁员，在家待了三个月，每天躲在房间里刷 信息，却不敢告诉爸妈，有天晚上她看着镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼下是浓重的黑眼圈，忽然就对着镜子骂了一句：“你怎么这么没用？”
那段时间,她总在心里和自己较劲：“我不爱这样的自己”，却又在深夜偷偷给自己煮一碗热面，在心里说“再坚持一下，总会好的”；她会因为投出的简历石沉大海而崩溃大哭，却又在第二天早上准时起床，对着镜子里的自己说“今天也要加油”。
直到她收到新公司的offer那天,她在小区的花园里坐了很久，风把花瓣吹到她的膝盖上，她忽然明白，这场和自己的逆战，从来都不是“爱”与“不爱”的对立，而是那个“不完美的自己”和“渴望被爱的自己”在和解，我们总会有否定自己的时刻，总会有觉得“不值得被爱”的瞬间，但内心深处，那份对自己的接纳和期许，从来都没有消失过。
其实我们一生都在经历这样的逆战：和父母的口是心非，和爱人的误解冷战，和自己的自我否定……我们把“不爱”挂在嘴边，却把“深爱”藏在心底；我们用坚硬的外壳保护自己，却在某个瞬间，被一句软话、一个眼神、一份笨拙的关心击碎所有伪装。
这场爱与不爱的逆战,从来不是要分出胜负，而是要让我们明白：爱从来都不是完美的表达，它可能是妈妈刻薄的唠叨，是男友忘了蛋糕却记得你爱吃的炒粉，是你在崩溃后依然愿意给自己煮一碗热面的温柔，它不是甜言蜜语堆砌的城堡，是在争吵后依然愿意牵起对方的手，在否定自己后依然愿意给自己一个拥抱的勇气。
有天林晚给妈妈打 ,故意学着老妈的语气说：“妈，你别总舍不得吃，钱够花，你要是再省着，我可就不回家了啊！” 那头的老妈愣了一下，随即传来笑骂声：“你这孩子，跟谁学的油嘴滑舌！”林晚听着妈妈的笑声，忽然觉得心里暖暖的。
原来这场爱与不爱的逆战,最终的结局从来不是一方战胜另一方，而是我们在一次次碰撞中，学会了读懂那些藏在“不爱”背后的深爱，学会了用柔软去回应柔软，用理解去化解误解。
我们都是这场逆战里的战士,带着满身的烟火气，在亲情、爱情、自我的战场里摸爬滚打，或许我们会受伤，会迷茫，会在某个瞬间觉得撑不下去，但只要我们还愿意相信爱，愿意为了爱放下铠甲，就一定能在这场逆战里，找到属于自己的温暖和铠甲。
毕竟,爱与不爱的逆战，从来都不是战争，而是一场关于成长的修行——修行如何去爱，如何被爱，如何与这个不完美的世界，温柔地和解。
