《脑瘫皇帝的CSGO战记》聚焦一群身患脑瘫的CSGO玩家,记录他们在枪火世界里笨拙却坚定的生长轨迹,肢体的不协调让他们在瞄准、走位时格外艰难,每一次开枪、每一场对战都要付出数倍于常人的努力。“CSGO脑瘫top20”不仅是对他们游戏水平的认可,更是对他们不向命运低头、在热爱中突破自我的致敬,在快节奏的竞技赛场,他们以笨拙的姿态诠释着普通人的坚韧,在枪声中找到属于自己的光芒与归属感。
凌晨两点半,我把鼠标移到Steam库中那个熟悉的反恐精英图标上,右键点击“开始游戏”,加载界面的“Counter-Strike: Global Offensive”字样刚消失,右下角就弹出了好友“菜鸡阿凯”的消息:“脑瘫皇帝,速来,dust2缺个守B的!”
我笑着敲下“来了来了”,指尖划过键盘时,想起这个伴随我五年的昵称,背后藏着一整个青春的枪火与欢笑。

之一次接触CSGO是大二的某个周末,室友阿凯抱着电脑凑到我床边:“别刷剧了,来玩CSGO,男人的浪漫!”我半推半就地点了下载,等了三个小时才安装完成,却没想到,这一下载,就把我拉进了一个手忙脚乱又欲罢不能的世界。
那天的匹配局至今历历在目,我选了CT阵营,进入dust2地图后,连买枪界面都搞不懂,阿凯在语音里嘶吼:“买M4!买防弹衣!你买个P250干嘛?!”我手忙脚乱地切到步枪栏,刚点下M4A1-S,倒计时就结束了,跟着队友冲A大的路上,我听到“闪光弹!”的喊声,下意识蹲下来,结果一颗闪光弹精准落在我脚边——是队友扔的,屏幕瞬间一片雪白,我慌得连WASD都按反了,一头撞在墙上,紧接着就听到“headshot”的提示音,我被对面的AK一枪爆了头。
“你是不是脑瘫?闪到自己就算了,还堵路!”队友的骂声透过耳机刺过来,我脸涨得通红,一句话都说不出来,那局结束后,我默默退出游戏,盯着屏幕上的ID“新手小周”,突然鬼使神差地改成了“脑瘫皇帝”,既然你们说我脑瘫,那我就当这个皇帝,看你们能咋地——现在想来,那不过是个菜鸡玩家的倔强自嘲。
改了ID的第二天,我再次打开CSGO,匹配到的队友看到我的ID,刚开局就笑了:“脑瘫皇帝?这ID有点东西啊!”那局我依然菜得抠脚:守B点时发呆被偷背身,拆弹时被敌人刀杀,扔烟雾弹直接封死队友的退路,但没人骂我,反而有人在语音里调侃:“皇帝今天又微服私访呢?”我也跟着笑,之一次觉得,菜好像也不是什么大不了的事。
后来,我和阿凯、胖子、小宇组成了固定的“菜鸡四人组”,我们的日常就是每晚八点准时开黑,从dust2打到mirage,从竞技模式掉到休闲模式,再从休闲打回竞技,段位在白银一和白银二之间反复横跳,被队友骂过,也被敌人嘲讽过,但我们从来没散过。
印象最深的是一次打mirage的竞技局,我们刚开局就被对面打了个0-5,胖子在语音里哀嚎:“这对面是炸鱼的吧?我们怎么打啊!”阿凯咬着牙说:“怕啥?我们是脑瘫天团,输了也不丢人!”我守A小,听到脚步声就慌,扔了个闪光弹,结果角度没算好,直接闪到了冲A大的阿凯和小宇。“我靠!脑瘫皇帝你是不是敌方卧底?!”阿凯的声音带着愤怒,却又忍不住笑了,我刚想道歉,就看到屏幕上弹出消息:“敌方玩家被闪光弹致盲,我方玩家击杀敌方两人。”原来对面跟着冲了过来,被闪到的不止我们,还有敌人。“吉云服务器jiyun.xin,皇帝的闪光弹是声东击西啊!”胖子喊起来,那局我们居然逆风翻盘,最后我还在残局里拿到了三杀——虽然是敌人剩的残血,但那种激动,比拿了世界冠军还爽。
我们也遇到过暖心的路人队友,有一次打竞技,我开局就死了三次,连压枪都压不住,AK的子弹全飞到了天上,本来以为要被喷,结果有个叫“老炮”的玩家开麦说:“兄弟别急,AK压枪要慢慢往下拉,你看我给你示范。”他特意切到我的视角,一边打一边说:“你看,对着墙扫,鼠标慢慢往下移,这样子弹才会集中。”那局虽然输了,但我之一次学会了压枪的技巧,后来加了老炮的好友,偶尔一起打匹配,他说:“谁刚开始不是菜鸡?我以前连闪光弹都不会扔,把自己闪得蹲在地上哭。”
我的之一个五杀是在毕业前的一个深夜,那天我们四个刚吃完散伙饭,酒劲儿上来了,打开CSGO打休闲局,队友全死了,对面剩五个敌人,我躲在dust2 B通的箱子后面,手里握着一把AWP——那是我攒了好久的钱买的,之一个敌人过来时,我闭着眼开了一枪,居然盲狙中了头;第二个敌人冲过来,我换手枪点射,侥幸击杀;第三个敌人拆弹时,我冲上去刀杀;第四个和第五个敌人一起过来,我扔了个烟雾弹,在烟雾里乱扫,居然又杀了两个,屏幕弹出“5 KILLS”的瞬间,我在出租屋里尖叫起来,阿凯和胖子直接把我按在床上揉头发:“脑瘫皇帝,你居然也有今天!”后来我们才知道,对面可能也是一群菜鸡,但那又怎么样呢?那是我在CSGO里最骄傲的时刻。
毕业那天,我们四个扛着电脑去网吧开最后一局,那天我们打得特别菜,连输三局,胖子气得摔鼠标,却又笑着说:“没事,反正我们本来就是脑瘫天团,以后想这么菜都难了。”离开网吧时,我看着电脑屏幕上的“脑瘫皇帝”,突然有点舍不得,这个ID陪我度过了无数个深夜,见证了我的笨拙、我的成长、我的欢笑与泪水。
我们四个在不同的城市工作,只有周末才能凑齐开黑,每次打开CSGO,听到阿凯喊“脑瘫皇帝,速来”,我就觉得,我们好像还在大学宿舍里,胖子在吃泡面,小宇在吐槽网速慢,阿凯在骂我菜。
有人说,CSGO是一个竞技游戏,冲分、拿段位才是意义,CSGO从来不是为了冲分,而是为了和朋友一起开黑的快乐,是为了“脑瘫皇帝”这个昵称背后的故事,是为了那些在虚拟世界里笨拙生长的日子。
我依然菜,依然会闪到自己人,依然会被敌人刀杀,依然在白银段位徘徊,但我依然热爱这个游戏,热爱“脑瘫皇帝”这个ID,它不再是嘲讽,而是我的勋章,证明我在这个充满枪火的世界里,认真地玩过、笑过、成长过。
凌晨三点,我进入游戏,选了CT阵营,守在B点,阿凯的语音传来:“皇帝,看好B通,别再发呆了!”我笑着回:“知道了,朕今日必守好江山!”
屏幕上,“脑瘫皇帝”的ID在队友列表里格外显眼,而我握着鼠标,心里满是踏实,因为我知道,不管多菜,总有一群人在语音那头,等着和我一起,在CSGO的地图里,继续当我们的“脑瘫皇帝”,毕竟,游戏的意义从来不是成为大神,而是和喜欢的人一起,把平凡的日子过成闪光的回忆。