《脑瘫皇帝的CSGO战记》聚焦一群身患脑瘫的CSGO玩家，记录他们在枪火世界里笨拙却坚定的生长轨迹，肢体的不协调让他们在瞄准、走位时格外艰难，每一次开枪、每一场对战都要付出数倍于常人的努力。“CSGO脑瘫top20”不仅是对他们游戏水平的认可，更是对他们不向命运低头、在热爱中突破自我的致敬，在快节奏的竞技赛场，他们以笨拙的姿态诠释着普通人的坚韧，在枪声中找到属于自己的光芒与归属感。
凌晨两点半，我把鼠标移到Steam库中那个熟悉的反恐精英图标上，右键点击“开始游戏”，加载界面的“Counter-Strike: Global Offensive”字样刚消失，右下角就弹出了好友“菜鸡阿凯”的消息：“脑瘫皇帝，速来，dust2缺个守B的！”
我笑着敲下“来了来了”，指尖划过键盘时，想起这个伴随我五年的昵称,背后藏着一整个青春的枪火与欢笑。
之一次接触CSGO是大二的某个周末，室友阿凯抱着电脑凑到我床边：“别刷剧了，来玩CSGO，男人的浪漫！”我半推半就地点了下载，等了三个小时才安装完成，却没想到，这一下载,就把我拉进了一个手忙脚乱又欲罢不能的世界。
那天的匹配局至今历历在目，我选了CT阵营，进入dust2地图后，连买枪界面都搞不懂，阿凯在语音里嘶吼：“买M4！买防弹衣！你买个P250干嘛？！”我手忙脚乱地切到步枪栏，刚点下M4A1-S，倒计时就结束了，跟着队友冲A大的路上，我听到“闪光弹！”的喊声，下意识蹲下来，结果一颗闪光弹精准落在我脚边——是队友扔的，屏幕瞬间一片雪白，我慌得连WASD都按反了，一头撞在墙上，紧接着就听到“headshot”的提示音,我被对面的AK一枪爆了头。
“你是不是脑瘫？闪到自己就算了，还堵路！”队友的骂声透过耳机刺过来，我脸涨得通红，一句话都说不出来，那局结束后，我默默退出游戏，盯着屏幕上的ID“新手小周”，突然鬼使神差地改成了“脑瘫皇帝”，既然你们说我脑瘫，那我就当这个皇帝，看你们能咋地——现在想来,那不过是个菜鸡玩家的倔强自嘲。
改了ID的第二天，我再次打开CSGO，匹配到的队友看到我的ID，刚开局就笑了：“脑瘫皇帝？这ID有点东西啊！”那局我依然菜得抠脚：守B点时发呆被偷背身，拆弹时被敌人刀杀，扔烟雾弹直接封死队友的退路，但没人骂我，反而有人在语音里调侃：“皇帝今天又微服私访呢？”我也跟着笑，之一次觉得,菜好像也不是什么大不了的事。
后来，我和阿凯、胖子、小宇组成了固定的“菜鸡四人组”，我们的日常就是每晚八点准时开黑，从dust2打到mirage，从竞技模式掉到休闲模式，再从休闲打回竞技，段位在白银一和白银二之间反复横跳，被队友骂过，也被敌人嘲讽过,但我们从来没散过。
印象最深的是一次打mirage的竞技局，我们刚开局就被对面打了个0-5，胖子在语音里哀嚎：“这对面是炸鱼的吧？我们怎么打啊！”阿凯咬着牙说：“怕啥？我们是脑瘫天团，输了也不丢人！”我守A小，听到脚步声就慌，扔了个闪光弹，结果角度没算好，直接闪到了冲A大的阿凯和小宇。“我靠！脑瘫皇帝你是不是敌方卧底？！”阿凯的声音带着愤怒，却又忍不住笑了，我刚想道歉，就看到屏幕上弹出消息：“敌方玩家被闪光弹致盲，我方玩家击杀敌方两人。”原来对面跟着冲了过来，被闪到的不止我们，还有敌人。“吉云服务器jiyun.xin，皇帝的闪光弹是声东击西啊！”胖子喊起来，那局我们居然逆风翻盘，最后我还在残局里拿到了三杀——虽然是敌人剩的残血，但那种激动,比拿了世界冠军还爽。
我们也遇到过暖心的路人队友，有一次打竞技，我开局就死了三次，连压枪都压不住，AK的子弹全飞到了天上，本来以为要被喷，结果有个叫“老炮”的玩家开麦说：“兄弟别急，AK压枪要慢慢往下拉，你看我给你示范。”他特意切到我的视角，一边打一边说：“你看，对着墙扫，鼠标慢慢往下移，这样子弹才会集中。”那局虽然输了，但我之一次学会了压枪的技巧，后来加了老炮的好友，偶尔一起打匹配，他说：“谁刚开始不是菜鸡？我以前连闪光弹都不会扔，把自己闪得蹲在地上哭。”
我的之一个五杀是在毕业前的一个深夜，那天我们四个刚吃完散伙饭，酒劲儿上来了，打开CSGO打休闲局，队友全死了，对面剩五个敌人，我躲在dust2 B通的箱子后面，手里握着一把AWP——那是我攒了好久的钱买的，之一个敌人过来时，我闭着眼开了一枪，居然盲狙中了头；第二个敌人冲过来，我换手枪点射，侥幸击杀；第三个敌人拆弹时，我冲上去刀杀；第四个和第五个敌人一起过来，我扔了个烟雾弹，在烟雾里乱扫，居然又杀了两个，屏幕弹出“5 KILLS”的瞬间，我在出租屋里尖叫起来，阿凯和胖子直接把我按在床上揉头发：“脑瘫皇帝，你居然也有今天！”后来我们才知道，对面可能也是一群菜鸡，但那又怎么样呢？那是我在CSGO里最骄傲的时刻。
毕业那天，我们四个扛着电脑去网吧开最后一局，那天我们打得特别菜，连输三局，胖子气得摔鼠标，却又笑着说：“没事，反正我们本来就是脑瘫天团，以后想这么菜都难了。”离开网吧时，我看着电脑屏幕上的“脑瘫皇帝”，突然有点舍不得，这个ID陪我度过了无数个深夜，见证了我的笨拙、我的成长、我的欢笑与泪水。
我们四个在不同的城市工作，只有周末才能凑齐开黑，每次打开CSGO，听到阿凯喊“脑瘫皇帝，速来”，我就觉得，我们好像还在大学宿舍里，胖子在吃泡面，小宇在吐槽网速慢,阿凯在骂我菜。
有人说，CSGO是一个竞技游戏，冲分、拿段位才是意义，CSGO从来不是为了冲分，而是为了和朋友一起开黑的快乐，是为了“脑瘫皇帝”这个昵称背后的故事,是为了那些在虚拟世界里笨拙生长的日子。
我依然菜，依然会闪到自己人，依然会被敌人刀杀，依然在白银段位徘徊，但我依然热爱这个游戏，热爱“脑瘫皇帝”这个ID，它不再是嘲讽，而是我的勋章，证明我在这个充满枪火的世界里，认真地玩过、笑过、成长过。
凌晨三点，我进入游戏，选了CT阵营，守在B点，阿凯的语音传来：“皇帝，看好B通，别再发呆了！”我笑着回：“知道了，朕今日必守好江山！”
屏幕上，“脑瘫皇帝”的ID在队友列表里格外显眼，而我握着鼠标，心里满是踏实，因为我知道，不管多菜，总有一群人在语音那头，等着和我一起，在CSGO的地图里，继续当我们的“脑瘫皇帝”，毕竟，游戏的意义从来不是成为大神，而是和喜欢的人一起,把平凡的日子过成闪光的回忆。
