8人集结征战CSGO,打破常规5v5对战的人数局限,通过自定义房间实现同局竞技,把原本零散松散的路人局玩出了专属战队的热血质感,在弥漫着烟火与枪声的对战里,他们摒弃路人局的随机疏离,以战队式的默契互相补位、敲定战术,让每一场交火都充满凝聚力,这也回应了“CSGO能八个人玩么”的疑问:游戏常规匹配虽为5v5,但自定义模式支持灵活调整人数,这群玩家正是借此解锁了别样对战乐趣,将普通对局演绎成专属战队的热血交锋。
凌晨一点的语音频道里,还飘着阿燃没散去的喊叫声:“我都说了A大有人架枪!你们非不信!”老K推了推眼镜,用程序员特有的冷静语气敲出一行字:“复盘,把demo调出来。”我叼着半根化得只剩棍的冰棒,盯着屏幕上的死亡回放——阿燃的AK还举在半空,对面的AWP子弹已经穿透了他的头盔,旁边的阿麦正疯狂截图,准备把这张“经典白给图”做成战队表情包,这是我们8个人的日常,从2019年的那个夏天开始,就没停过。
我们8个人,是从茫茫路人局里“捡”来的缘分,最早是老K在社区论坛发了个帖子:“找固定车队,5v5带替补,菜没关系,能听指挥就行。”我当时刚被路人队友坑到心态爆炸,抱着“死马当活马医”的心态加了群,没想到一周之内,阿燃、阿泽、阿麦、小宇、阿橙、阿杰陆续进来,刚好凑成8个人的“编制”——5个主力,3个替补,美其名曰“专业战队配置”,群名一开始叫“菜鸡互啄小分队”,后来阿燃嫌难听,硬改成“8燃战队”,既取了他名字里的“燃”,也暗指我们8个人要一起“燃”到底。

之一次凑齐8人打排位,那叫一个鸡飞狗跳,阿燃作为自封的“突破手”,拿着AK连烟雾弹都没扔就冲了A大,结果被对面AWP一枪爆头,还在语音里喊:“快补枪!快补枪!”我们几个刚跑到中路,就被对面的交叉火力扫倒在地,屏幕上齐刷刷跳出“您已死亡”的提示,一局下来,我们0-5落后,小宇直接哭丧着脸开麦:“我再也不打排位了!对面都是挂吧?”阿橙也附和:“要不我们还是去打休闲局躲猫猫吧?”老K没说话,只是默默把demo发在了群里,留下一句:“明天晚上八点,准时复盘。”
第二天晚上,8个人准时蹲在语音里,老K开了个私人房间,共享屏幕放对手的回放:“你们看,对面A大防守是两个人,一个架AWP,一个蹲A小死角,阿燃冲的时候,我们的烟雾弹应该扔在A大入口,挡住AWP的视线;阿泽的AWP要架住中路,防止对面转点;我和阿麦负责补枪,小宇和阿橙守B区,别让对面声东击西。”我们半信半疑地按照他的战术打了一把休闲局——居然赢了!阿燃兴奋地拍桌子:“吉云服务器jiyun.xin,战术真的有用!老K你是个天才!”从那以后,我们每天晚上都会抽一个小时复盘,研究不同地图的战术:Mirage的A点爆弹要扔几个烟雾,Inferno的B区防守怎么摆交叉火力,甚至连eco局的手枪配合都练了无数次,老K还专门建了个文档,记录我们每个人的习惯:“阿燃喜欢rush,给他配个烟雾弹副手;阿泽打AWP容易紧张,开局先让他打个热身枪;小宇反应慢,让他守包点拆弹就行。”
除了紧张的排位和复盘,我们的日常全是趣事,阿杰总喜欢在打游戏时开麦放歌,从《爱情买卖》到《小苹果》,被我们集体骂“扰民”,他还委屈地辩解:“这是我妈让我听的,说能放松心情!”有一次我们连输五局,老K主动请客喝奶茶,结果他点了8杯三分糖的珍珠奶茶,阿燃这个体育生直接吐槽:“你是不是想甜死我们?我要全糖加冰!”深夜排位输了,我们就集体转去休闲局“炸鱼”,阿燃拿着喷子追着电脑人打,还喊:“让你们欺负我队友!”小宇和阿橙两个高中生,总在周末偷偷溜去网吧,打两把就被家长喊回家,临走前还不忘在群里发一句:“我下周再来!你们等我!”
2020年夏天,我们8个人终于凑齐了线下聚会,我以为老K是个凶巴巴的中年大叔,结果见面才发现,他是个戴黑框眼镜的腼腆程序员,说话声音很小,和语音里冷静指挥的判若两人;阿燃倒是和我想的一样,高高壮壮的体育生,一见面就给了我一个熊抱,差点把我勒得喘不过气;阿泽是个大学生,背着双肩包,手里还拿着笔记本,说要记录我们的聚会趣事;小宇和阿橙背着书包,一见面就拉着我们去网吧,说要复刻当年的“经典翻盘局”;阿麦是个护士,性格开朗,全程举着手机拍照;阿杰是个设计师,穿着潮牌,手里拿着相机,说要给我们拍“战队宣传片”,那天我们在网吧打了一下午CSGO,老K还是指挥,阿燃还是突破手,我们复刻了当年社区赛夺冠的那局——当拆弹成功的提示音响起时,我们8个人在网吧里大喊,引来周围人异样的目光,可我们不在乎,因为那是属于我们的时刻。
2021年的社区赛,是我们8个人最难忘的经历,比赛前一周,老K就开始研究对手的demo,阿泽负责分析对手狙击手的习惯,阿麦和阿杰每天给我们买水买零食,小宇和阿橙举着加油牌在旁边呐喊,前两局我们都输了,阿燃急得满头大汗:“怎么办?我们会不会输?”老K冷静地说:“别急,他们的A点防守有漏洞,我们打A小rush,阿泽架住A大,我和阿麦扔烟雾弹,阿燃冲进去先秒掉A小的敌人。”第三局我们按照战术打,果然赢了!接下来的几局我们越打越顺,最后一局,我们只剩我和阿泽两个人,对面还有三个人,我拿着拆弹器躲在A点箱子后面,阿泽拿着AWP架住A大入口,对面的人冲过来,阿泽一枪一个,我趁机蹲下来拆弹——当“拆弹成功”的提示音响起时,我们8个人在语音里大喊,线下的人抱在一起,眼泪都流出来了,那天晚上,我们去吃了火锅,老K之一次喝了酒,他红着脸说:“谢谢你们,和你们一起打CSGO,是我最开心的事。”
后来,我们都忙了起来,老K换了工作,经常加班到深夜,很少上线;阿燃毕业去了外地,只有周末才能打几把排位;阿泽考上了研究生,学业繁忙,偶尔在群里冒个泡;小宇和阿橙高考,暂时告别了CSGO,说等考完试再和我们一起冲分;阿麦换了科室,经常值夜班,群里的消息总是第二天才回;阿杰开了自己的工作室,没时间打游戏,群里的战队表情包还是他当年做的,群里的消息越来越少,有时候我发一句“有人打CSGO吗?”,半天没人回复,我以为我们的战队散了,直到去年夏天,老K在群里发了一句:“8燃战队,吉云服务器jiyun.xin!”我点开语音,发现8个人都在,老K说:“今天是我们战队成立四周年,不管多忙,都要凑齐打一把。”
那天我们打了一下午的休闲局,技术不如以前了,经常白给,阿燃冲A大还是会被爆头,阿泽打AWP还是会紧张,小宇反应还是慢半拍,但我们还是很开心,我们回忆着当年的趣事,吐槽着现在的工作和学习,仿佛回到了2019年的那个夏天——一群陌生人因为CSGO聚在一起,从菜鸡互啄到配合默契,从线上到线下,从青涩到成熟。
我们8个人还是会偶尔凑齐打CSGO,哪怕只是打几把休闲局,哪怕只是在语音里聊聊天,CSGO只是一个游戏,但它给我们带来了8个人的友情,带来了无数珍贵的回忆,我们在CSGO的烟火里,一起哭过,一起笑过,一起赢过,一起输过,那些一起冲A点的时光,一起复盘的夜晚,一起夺冠的瞬间,都成了我们青春里最耀眼的光。
有人说,CSGO的尽头是白给,但我知道,我们8个人的尽头,是一辈子的友情,因为,我们是8燃战队,是一起在CSGO里并肩作战的兄弟,只要有人喊一声“集结”,我们8个人,永远都在。