8人集结征战CSGO，打破常规5v5对战的人数局限，通过自定义房间实现同局竞技，把原本零散松散的路人局玩出了专属战队的热血质感，在弥漫着烟火与枪声的对战里，他们摒弃路人局的随机疏离，以战队式的默契互相补位、敲定战术，让每一场交火都充满凝聚力，这也回应了“CSGO能八个人玩么”的疑问：游戏常规匹配虽为5v5，但自定义模式支持灵活调整人数，这群玩家正是借此解锁了别样对战乐趣，将普通对局演绎成专属战队的热血交锋。
凌晨一点的语音频道里，还飘着阿燃没散去的喊叫声：“我都说了A大有人架枪！你们非不信！”老K推了推眼镜，用程序员特有的冷静语气敲出一行字：“复盘，把demo调出来。”我叼着半根化得只剩棍的冰棒，盯着屏幕上的死亡回放——阿燃的AK还举在半空，对面的AWP子弹已经穿透了他的头盔，旁边的阿麦正疯狂截图，准备把这张“经典白给图”做成战队表情包，这是我们8个人的日常，从2019年的那个夏天开始,就没停过。
我们8个人，是从茫茫路人局里“捡”来的缘分，最早是老K在社区论坛发了个帖子：“找固定车队，5v5带替补，菜没关系，能听指挥就行。”我当时刚被路人队友坑到心态爆炸，抱着“死马当活马医”的心态加了群，没想到一周之内，阿燃、阿泽、阿麦、小宇、阿橙、阿杰陆续进来，刚好凑成8个人的“编制”——5个主力，3个替补，美其名曰“专业战队配置”，群名一开始叫“菜鸡互啄小分队”，后来阿燃嫌难听，硬改成“8燃战队”，既取了他名字里的“燃”，也暗指我们8个人要一起“燃”到底。
之一次凑齐8人打排位，那叫一个鸡飞狗跳，阿燃作为自封的“突破手”，拿着AK连烟雾弹都没扔就冲了A大，结果被对面AWP一枪爆头，还在语音里喊：“快补枪！快补枪！”我们几个刚跑到中路，就被对面的交叉火力扫倒在地，屏幕上齐刷刷跳出“您已死亡”的提示，一局下来，我们0-5落后，小宇直接哭丧着脸开麦：“我再也不打排位了！对面都是挂吧？”阿橙也附和：“要不我们还是去打休闲局躲猫猫吧？”老K没说话，只是默默把demo发在了群里，留下一句：“明天晚上八点，准时复盘。”
第二天晚上，8个人准时蹲在语音里，老K开了个私人房间，共享屏幕放对手的回放：“你们看，对面A大防守是两个人，一个架AWP，一个蹲A小死角，阿燃冲的时候，我们的烟雾弹应该扔在A大入口，挡住AWP的视线；阿泽的AWP要架住中路，防止对面转点；我和阿麦负责补枪，小宇和阿橙守B区，别让对面声东击西。”我们半信半疑地按照他的战术打了一把休闲局——居然赢了！阿燃兴奋地拍桌子：“吉云服务器jiyun.xin，战术真的有用！老K你是个天才！”从那以后，我们每天晚上都会抽一个小时复盘，研究不同地图的战术：Mirage的A点爆弹要扔几个烟雾，Inferno的B区防守怎么摆交叉火力，甚至连eco局的手枪配合都练了无数次，老K还专门建了个文档，记录我们每个人的习惯：“阿燃喜欢rush，给他配个烟雾弹副手；阿泽打AWP容易紧张，开局先让他打个热身枪；小宇反应慢，让他守包点拆弹就行。”
除了紧张的排位和复盘，我们的日常全是趣事，阿杰总喜欢在打游戏时开麦放歌，从《爱情买卖》到《小苹果》，被我们集体骂“扰民”，他还委屈地辩解：“这是我妈让我听的，说能放松心情！”有一次我们连输五局，老K主动请客喝奶茶，结果他点了8杯三分糖的珍珠奶茶，阿燃这个体育生直接吐槽：“你是不是想甜死我们？我要全糖加冰！”深夜排位输了，我们就集体转去休闲局“炸鱼”，阿燃拿着喷子追着电脑人打，还喊：“让你们欺负我队友！”小宇和阿橙两个高中生，总在周末偷偷溜去网吧，打两把就被家长喊回家，临走前还不忘在群里发一句：“我下周再来！你们等我！”
2020年夏天，我们8个人终于凑齐了线下聚会，我以为老K是个凶巴巴的中年大叔，结果见面才发现，他是个戴黑框眼镜的腼腆程序员，说话声音很小，和语音里冷静指挥的判若两人；阿燃倒是和我想的一样，高高壮壮的体育生，一见面就给了我一个熊抱，差点把我勒得喘不过气；阿泽是个大学生，背着双肩包，手里还拿着笔记本，说要记录我们的聚会趣事；小宇和阿橙背着书包，一见面就拉着我们去网吧，说要复刻当年的“经典翻盘局”；阿麦是个护士，性格开朗，全程举着手机拍照；阿杰是个设计师，穿着潮牌，手里拿着相机，说要给我们拍“战队宣传片”，那天我们在网吧打了一下午CSGO，老K还是指挥，阿燃还是突破手，我们复刻了当年社区赛夺冠的那局——当拆弹成功的提示音响起时，我们8个人在网吧里大喊，引来周围人异样的目光，可我们不在乎,因为那是属于我们的时刻。
2021年的社区赛，是我们8个人最难忘的经历，比赛前一周，老K就开始研究对手的demo，阿泽负责分析对手狙击手的习惯，阿麦和阿杰每天给我们买水买零食，小宇和阿橙举着加油牌在旁边呐喊，前两局我们都输了，阿燃急得满头大汗：“怎么办？我们会不会输？”老K冷静地说：“别急，他们的A点防守有漏洞，我们打A小rush，阿泽架住A大，我和阿麦扔烟雾弹，阿燃冲进去先秒掉A小的敌人。”第三局我们按照战术打，果然赢了！接下来的几局我们越打越顺，最后一局，我们只剩我和阿泽两个人，对面还有三个人，我拿着拆弹器躲在A点箱子后面，阿泽拿着AWP架住A大入口，对面的人冲过来，阿泽一枪一个，我趁机蹲下来拆弹——当“拆弹成功”的提示音响起时，我们8个人在语音里大喊，线下的人抱在一起，眼泪都流出来了，那天晚上，我们去吃了火锅，老K之一次喝了酒，他红着脸说：“谢谢你们，和你们一起打CSGO，是我最开心的事。”
后来，我们都忙了起来，老K换了工作，经常加班到深夜，很少上线；阿燃毕业去了外地，只有周末才能打几把排位；阿泽考上了研究生，学业繁忙，偶尔在群里冒个泡；小宇和阿橙高考，暂时告别了CSGO，说等考完试再和我们一起冲分；阿麦换了科室，经常值夜班，群里的消息总是第二天才回；阿杰开了自己的工作室，没时间打游戏，群里的战队表情包还是他当年做的，群里的消息越来越少，有时候我发一句“有人打CSGO吗？”，半天没人回复，我以为我们的战队散了，直到去年夏天，老K在群里发了一句：“8燃战队，吉云服务器jiyun.xin！”我点开语音，发现8个人都在，老K说：“今天是我们战队成立四周年，不管多忙，都要凑齐打一把。”
那天我们打了一下午的休闲局，技术不如以前了，经常白给，阿燃冲A大还是会被爆头，阿泽打AWP还是会紧张，小宇反应还是慢半拍，但我们还是很开心，我们回忆着当年的趣事，吐槽着现在的工作和学习，仿佛回到了2019年的那个夏天——一群陌生人因为CSGO聚在一起，从菜鸡互啄到配合默契，从线上到线下,从青涩到成熟。
我们8个人还是会偶尔凑齐打CSGO，哪怕只是打几把休闲局，哪怕只是在语音里聊聊天，CSGO只是一个游戏，但它给我们带来了8个人的友情，带来了无数珍贵的回忆，我们在CSGO的烟火里，一起哭过，一起笑过，一起赢过，一起输过，那些一起冲A点的时光，一起复盘的夜晚，一起夺冠的瞬间,都成了我们青春里最耀眼的光。
有人说，CSGO的尽头是白给，但我知道，我们8个人的尽头，是一辈子的友情，因为，我们是8燃战队，是一起在CSGO里并肩作战的兄弟，只要有人喊一声“集结”，我们8个人,永远都在。
