在PUBG赛事热度渐退的“残阳”阶段，DPZ战队始终坚守在这片赛场之上，没有随行业降温而动摇，队员们以满腔热血续写着对电竞的执着：每一次精准的枪法较量，每一局默契的战术配合，都是他们对这款游戏热爱的具象表达，他们用一场场鏖战，成为PUBG后期赛事里的一抹亮色，诠释着电竞人不因外界环境改变而褪色的坚守，让“热血电竞”的底色在残阳下愈发鲜明。
2017年，《绝地求生》（PUBG）以“大逃杀”模式席卷全球，网吧里的“大吉大利，今晚吃鸡”成为年轻人的集体暗号，职业电竞体系随之快速搭建，无数战队如雨后春笋般涌现，随着行业风口更迭，PUBG的赛场热度虽不复当年，却仍有一批人在坚守，DPZ战队便是其中之一，而它的核心，是那个在直播间里喊着“我是悲喜，我真的没开”，转身便在职业赛场扛着步枪冲锋的男人——悲喜。
从直播间到职业赛场：DPZ的诞生，是一场执念的落地
悲喜的名字，在PUBG直播圈几乎无人不晓，早期以“无后座压枪”“千里爆头”的操作圈粉，直播间里的他总是带着几分东北人的幽默，失误时自嘲“这波是给敌人送快递”，吃鸡时又会像个孩子一样欢呼，但很少有人知道，镜头前嬉笑怒骂的他,内心藏着一个未完成的职业梦。
“2018年PCL刚成立的时候，我就想打职业，但那时候直播合约在身，只能看着别人在赛场上拼杀。”在一次直播里，悲喜曾这样回忆，2020年，当PUBG赛事体系逐渐稳定，他终于下定决心：组建一支属于自己的职业战队。
DPZ战队的组建过程，远比想象中艰难，没有现成的队员班底，悲喜从直播间水友、次级联赛选手中挨个试训；没有充足的启动资金，他自掏腰包租训练基地、买设备；甚至连战队名字“DPZ”，都藏着他的小心思——“D代表Dream（梦想），P代表PUBG，Z代表Zero（从零开始）”。
最初的DPZ，更像是一群“追梦的散兵”：队员来自不同的地方，有的是刚毕业的学生，有的是转型的主播，训练时连最基础的战术配合都磕磕绊绊，悲喜既当队长又当指挥，还要兼顾每天的直播任务，常常是直播到凌晨1点，接着和队员复盘赛事到3点，第二天早上9点又准时出现在训练室。“那段时间真的累，有时候直播时眼睛都睁不开，但一想到能站在职业赛场，就觉得值。”
2021年，DPZ战队首次参加PCLP（PCL次级联赛），小组赛里，他们因为经验不足连续遭遇“天谴圈”，积分一度垫底，最后一场生死战，悲喜握着鼠标的手都在出汗：“当时就想，要是输了，可能这支战队就没了。”决赛圈里，DPZ只剩悲喜和一名队员，面对满编的对手，他指挥队友拉枪线，自己绕后“偷人”，最后凭借一记精准的98k爆头完成一穿三，成功“吃鸡”并拿到晋级PCL的门票，那一刻，训练基地里的欢呼声,盖过了直播间的弹幕。
赛场的起起落落：DPZ的勋章，是汗水与不甘的交织
进入PCL的DPZ，像是刚踏入顶级赛场的“菜鸟”，面对4AM、iFTY这些老牌强队，他们在战术执行、细节处理上处处落于下风，2021年PCL夏季赛，DPZ连续三周排名倒数，甚至一度面临降级危机，那段时间，悲喜的直播间里少了往日的欢笑，有时候训练赛输了,他会对着屏幕沉默很久。
“最难受的不是输比赛，是看到队员们眼神里的迷茫。”悲喜说，为了调整状态，他暂停了一周的娱乐直播，带着队员去户外团建，晚上坐在训练基地的屋顶聊天。“我们不是为了拿冠军才来的吗？现在连坚持下去的勇气都没了？”他的话像一根针，扎醒了迷茫的队员，从那以后，DPZ的训练量翻了一倍：每天12小时的训练赛，赛后2小时的战术复盘,凌晨加练枪法和投掷物技巧。
改变在2022年的PCL春季赛初显成效，在一场小组赛中，DPZ遭遇4AM和Tianba的“夹攻”，悲喜指挥队员利用地形“劝架”，先打掉4AM的两名队员，再绕后包夹Tianba，最终成功吃鸡，解说席上，解说员激动地喊：“DPZ这波操作，完全不像一支新战队！”那场比赛后，DPZ的名字开始被更多人记住，他们的“韧性”成为赛场标签——即使陷入绝境,也能找到翻盘的机会。
2022年PCL夏季赛的保级战，是DPZ至今最难忘的经历，倒数第二局结束后，DPZ的积分比降级区只多3分，最后一局必须吃鸡才能稳保级，决赛圈刷在一片麦田里，DPZ面对满编的对手，悲喜指挥队员分散站位，自己趴在麦田里当“伏地魔”，等到敌人交火时突然起身，一穿二打乱对方阵型，最终带领战队成功吃鸡，当系统弹出“WINNER WINNER CHICKEN DINNER”的字样时，悲喜摘下耳机，眼泪忍不住掉了下来，直播间里，粉丝刷起了“DPZ牛逼”的弹幕,密密麻麻覆盖了整个屏幕。
但赛场从不会一直眷顾某支战队，2023年的一场杯赛中，DPZ在决赛圈遭遇“天命圈”，却因为队员的一个失误错失冠军，赛后，悲喜没有指责队员，而是拍着他的肩膀说：“没关系，我们下次再赢回来。”在他看来，DPZ的勋章从来不是冠军奖杯,而是每一次失败后重新站起来的勇气。
直播与职业的融合：悲喜的双重身份，是热爱与责任的平衡
作为PUBG头部主播，悲喜的直播间常年有几十万观众；作为DPZ战队的队长，他要对队员的职业生涯负责，双重身份带来的压力,曾让他一度喘不过气。
“有时候直播时会遇到粉丝问‘今天训练赛怎么样’，我说‘输了’，就会有人说‘你们是不是不想打了’。”悲喜说，“那种质疑声，比打输比赛还难受。”为了平衡直播与职业，他制定了严格的时间表：上午9点到下午5点是训练时间，下午6点到晚上12点是直播时间，凌晨1点到3点是复盘时间，即使生病了，他也会坚持直播半小时，和粉丝说一句“今天身体不舒服，训练赛的录像我会剪出来给大家看”。
直播间里的悲喜，总是把DPZ的日常分享给粉丝：训练赛的搞笑失误、队员之间的互怼、基地里的伙食……粉丝们也成了DPZ的“后援团”：线下赛时，他们举着“DPZ加油”的牌子坐在观众席；战队缺物资时，有人寄来零食和饮料；甚至有粉丝专门 了DPZ的战术分析视频,供队员参考。
2023年PCL秋季赛的线下赛，悲喜的粉丝团包了一辆大巴车，从东北开到上海的赛场，当DPZ出场时，观众席上的“DPZ”灯牌连成一片，喊叫声盖过了其他战队的应援，悲喜说：“那一刻我突然明白，我们打的不只是比赛，更是这些粉丝的期待。”
这种双向的奔赴，让DPZ成了PUBG圈里的“特殊存在”，他们没有顶级战队的流量和成绩，却有一群不离不弃的粉丝；悲喜没有职业选手的“光环”，却用自己的方式，把直播和职业电竞融合在了一起，他常说：“直播是我的工作，职业是我的梦想，两者并不冲突，因为它们的核心都是热爱。”
在残阳下坚守：DPZ的故事，是PUBG时代的情怀缩影
如今的PUBG，早已不是当年那个全民狂欢的游戏，随着手游市场的崛起，端游用户逐渐流失，很多职业战队宣布解散，选手纷纷转型，但DPZ战队,依然在训练室里坚守着。
“有人问我，现在PUBG不火了，为什么还要坚持？”悲喜在一次直播里说，“因为我忘不了2017年之一次吃鸡的兴奋，忘不了和朋友开黑到天亮的日子，更忘不了和DPZ的兄弟们一起在赛场拼搏的时光。”
现在的DPZ，训练基地里依然充满欢声笑语，队员们会在训练间隙一起看老赛事的录像，模仿当年4AM的经典操作；会在直播时和粉丝互动，回答关于PUBG的各种问题；会在比赛前一起喊“DPZ，加油”的口号，他们不再执着于成绩，而是享受每一次训练、每一场比赛的过程。
2024年年初，DPZ参加了一场由主播发起的公益杯赛，决赛圈里，他们主动放弃了“吃鸡”的机会，把最后一个敌人留给了一支由残障玩家组成的战队，赛后，悲喜说：“电竞的意义不止是赢，更是传递快乐和温暖。”
DPZ战队和悲喜的故事，是PUBG时代的一个缩影，他们没有耀眼的冠军光环，却用坚守诠释了电竞的本质：热爱，在行业的“残阳”下，他们像一群倔强的战士，扛着步枪，在虚拟的战场上冲锋，他们的故事告诉我们：电竞从来不是只有冠军，那些在低谷时的坚持、在热爱面前的纯粹、在陪伴中的双向奔赴,才是最动人的篇章。
或许有一天，PUBG的赛场会彻底落幕，但DPZ的名字，会永远留在那些热爱这款游戏的人的记忆里，因为他们用热血证明：只要心中有火，就永远不会有“游戏结束”的那一刻。
