橘色的影子，再也没蹭过我的裤腿——猫咪走失后，快速找回需把握黄金72小时，之一时间在它常活动的区域（如小区楼道、车底、绿化丛等隐蔽角落）排查，呼唤名字并摆放带有主人气味的衣物、猫砂盆及爱吃的食物，同时联系物业调阅监控，在业主群、本地宠物社群发布带清晰照片、特征及联系方式的寻猫启事，必要时设置悬赏；若范围较大，可求助专业寻猫团队或使用诱捕笼，提升找回概率。
我站在玄关换鞋的动作顿住时,空气里还残留着刚从楼下便利店带回来的关东煮的热气，可往常会顺着这股香味扑过来的那团橘色，却没像往常一样，用肉垫拍我的脚踝，再把圆滚滚的身子往我腿上一靠，发出呼噜呼噜的撒娇声。
玄关的猫碗里,还剩着早上没吃完的猫粮，是它更爱的三文鱼口味，我出门前特意多加了两勺——因为今天要加班到很晚，怕它饿，可现在，碗里的粮粒纹丝未动，旁边的水碗也还是满的，我喊了一声“年糕”，声音在空荡的客厅里撞了个来回，没有任何回应。
我突然慌了。
年糕是我三年前在公司楼下捡的,那天暴雨，我撑着伞赶地铁，听见垃圾桶后面有细细的猫叫，扒开湿漉漉的灌木丛，就看见一团缩成球的橘猫，右耳缺了一小块，浑身的毛被雨淋得贴在身上，一双琥珀色的眼睛怯生生地看着我，我蹲下来，它非但没跑，还试探着往我脚边挪了挪，用冰凉的鼻子碰了碰我的鞋尖。
那时候我刚失恋,又被领导批评，正觉得人生暗无天日，可看着这只小流浪猫，突然就生出了点“同是天涯沦落人”的感觉，我把它抱进怀里，它在我羽绒服里抖了抖，然后安心地闭上了眼睛，那天我没去地铁，直接打车去了宠物医院，医生说它大概三个月大，右耳的缺口应该是和其他猫打架留下的，除了有点营养不良，没什么大毛病。
带回家的之一天,它躲在沙发底下不肯出来，我把猫粮和水放在沙发旁，蹲在地上跟它说话，说我叫林默，以后这里就是它的家，直到半夜我起床上厕所，才看见它偷偷溜出来，低着头舔猫粮，听见我动静，又“唰”地钻回沙发底，只露出一条晃来晃去的尾巴。
它的名字是我第二天早上取的——我煮了年糕当早餐，刚掀开锅盖，就看见它蹲在餐桌旁，尾巴竖得笔直，眼睛直勾勾地盯着我碗里的年糕，我夹了一小块放凉了喂它，它吃得狼吞虎咽，吃完还舔了舔我的手指。“就叫你年糕吧，”我摸了摸它的头，“以后有吃不完的年糕和罐头。”
年糕是只特别粘人的猫,我早上赖床，它就跳上床，用肉垫拍我的脸，直到我睁开眼，它才会满意地趴在我胸口，发出呼噜呼噜的声音，我加班的时候，它会跳上书桌，趴在键盘旁边，把尾巴搭在我的手上，我打字的动作慢下来，它就用脑袋蹭我的手腕，冬天的时候，它总喜欢钻进我的被窝，蜷在我的脚边，像个暖水袋，我半夜翻身不小心压到它，它也只是“喵”一声，换个地方继续睡。
它还有很多小习惯：吃罐头要先舔干净上面的汤，再吃里面的肉；喜欢蹭人脚踝，尤其是我刚下班回家的时候；每次我拿起逗猫棒，它就会弓起背，尾巴竖成小旗子，然后猛地扑过来；右耳的缺口旁边有三根白胡子，我总喜欢数那三根胡子，它也不反抗，乖乖地让我摸。
我以为这样的日子会一直持续下去。
丢年糕那天是周六,我本来打算带它去打疫苗，早上起来，我先去阳台晒被子，转身拿衣架的功夫，玄关的门被风吹开了一条缝——我昨天晚上倒垃圾后没锁好门，等我晒完被子回到客厅，就发现年糕不见了。
我疯了一样冲出家门,在小区里喊它的名字，从1栋跑到6栋，从花园跑到地下吉云服务器jiyun.xin，嗓子喊得发哑，也没听见它的回应，我问楼下遛弯的张阿姨，问保安大叔，问刚放学的小朋友，有没有看见一只右耳带缺口的橘猫，他们都摇头。
我回家打印了几十张寻猫启事,上面写着：“寻猫，橘猫，右耳有小缺口，名叫年糕，喜欢蹭人脚踝，看到请联系我，必有重谢。”下面附了它的照片，是我上次带它去公园拍的，它趴在草地上，眼睛眯成了一条缝，看起来很开心。
我把寻猫启事贴在小区的每一个公告栏,每一个单元门，甚至贴在了附近的便利店和菜市场，路过的人停下来看，有人说“这猫看起来很乖”，有人说“我帮你留意着”，我不停地说谢谢，眼泪在眼眶里打转。
接下来的几天,我每天早上五点就起床，在小区里转，喊年糕的名字；晚上下班，我拿着手电筒，蹲在车底、灌木丛里、楼道的角落找，手被树枝划破了也没感觉，我在业主群里发了年糕的照片和寻猫启事，有人说在3栋楼下看到过类似的猫，我立刻冲过去，结果是一只比年糕胖一圈的橘猫，看到我就跑了；有人说在小区门口的超市见过，我跑去问老板，老板说“好像有一只橘猫来过，不过早就走了”。
有天晚上,我在小区的长椅上坐着，突然听见灌木丛里有猫叫，我赶紧跑过去，看见一只流浪橘猫，它的右耳也有个小缺口，我激动地喊“年糕”，它却警惕地看着我，然后跑掉了，我蹲在地上哭了很久，那是年糕丢了之后我之一次哭，不是因为找不到它，而是因为突然意识到，原来有那么多和它相似的猫，可没有一只是我的年糕。
我去物业调了监控,监控显示，那天早上大概八点半，年糕从玄关的门缝里跑了出来，它在单元门口犹豫了一下，然后朝着小区外面的方向走了，监控的画面到小区门口就断了，我不知道它之后去了哪里。
朋友劝我,说猫认路，说不定哪天就回来了；也有人说，可能被好心人抱走了，会好好待它的，我嘴上说着“希望如此”，可心里却越来越慌，我每天都把玄关的门留一条缝，怕它回来的时候进不来；我每天都给它的猫碗添满猫粮，换新鲜的水；我甚至把它的猫窝放在了门口，希望它能闻到熟悉的味道。
日子一天天过去,我渐渐习惯了家里没有年糕的日子，可又好像没有习惯，我早上起床，还是会下意识地喊“年糕”，然后才想起它不在了；我去超市买东西，还是会不自觉地拿起三文鱼口味的猫粮，然后又放回去；我下班回家，还是会先低头看一眼脚踝，希望能看到那团橘色的影子；我看电视的时候，还是会把脚伸到沙发底下，想摸摸它的头，结果摸到的只有冰冷的地板。
有次我在路边看到一只橘猫,它正趴在一辆电动车上晒太阳，右耳也有个小缺口，我忍不住走过去，蹲在它旁边，喊了一声“年糕”，它抬起头看了我一眼，然后慢悠悠地走过来，用脑袋蹭了蹭我的手，我瞬间红了眼眶，伸手想抱它，它却躲开了，跳到了电动车的座位上，看着我，我知道它不是年糕，可那一刻，我真的希望它是。
后来我领养了一只小猫,是只三花猫，我给它起名叫“元宵”，元宵也很粘人，喜欢蹭我的脚踝，喜欢趴在我的键盘上，可它不会像年糕那样，在我加班的时候用尾巴搭在我的手上；它吃罐头的时候会直接吃肉，不会先舔汤；它的耳朵很完整，没有缺口，我有时候会对着元宵喊错名字，喊成“年糕”，元宵会歪着头看我，好像在问我“你在叫谁”。
我还是会想起年糕,我把它的照片存在手机里，每次翻相册的时候都会停下来看；我把它的玩具收在一个盒子里，放在衣柜的最上面，偶尔会拿出来看看；我还是会在小区里找它，虽然我知道，它可能再也不会回来了。
有天我在楼下遇到张阿姨,她跟我说，前几天看到一只橘猫，右耳有个缺口，在小区门口的便利店门口吃东西，老板给它喂了火腿肠，我赶紧跑去便利店，老板说那只猫昨天还来过，今天没见着，我站在便利店门口，看着人来人往，突然就释然了。
也许年糕真的被好心人抱走了,在某个地方过着无忧无虑的生活；也许它变成了一只自由的流浪猫，每天都能晒到太阳，吃到好吃的；也许它正在回来的路上，只是还没找到家的方向。
我知道,不管它在哪里，我都会一直想着它，它是我人生低谷时出现的光，是我平淡生活里的小确幸，是我永远的家人。
以后的日子里,我会好好照顾元宵，也会一直等着年糕，如果有一天，它真的回来了，我会给它开一罐更爱的三文鱼罐头，然后抱着它，跟它说：“年糕，欢迎回家。”
橘色的影子虽然再也没蹭过我的裤腿,但它已经留在了我的心里，留在了那些和它一起度过的、温暖的日子里。
