“殁”意为死亡、消逝。“檐下的桂树殁了，旧时光也跟着落了殁了”里，桂树是旧时光的具象载体，它曾见证过诸多温暖日常：或许是童年夏夜树下的纳凉闲谈，或许是亲友围坐共享桂香的温馨时刻，当桂树凋零逝去，那些附着在它身上的鲜活过往也随之黯淡消散，这句话以桂树之殁为引，抒发了对悄然消逝的旧时光及其中人事的深切怅惘与怀念。
入秋的风里总飘着若有似无的桂香,是小区里新栽的金桂，细碎的黄米粒似的缀在枝桠上，风一吹就撒下满身甜香，可我总觉得这香少了点什么，直到昨夜梦到老家檐下那棵老桂树——它枝桠遒劲，像奶奶枯瘦却有力的手，托着满树繁星似的桂花，而奶奶就坐在树下的竹椅上，手里攥着个竹篮，正一粒粒捡着被风吹落的花。
醒来时枕头湿了一片,才猛地想起，那棵桂树，早在三年前就殁了，连同栽下它的奶奶，一起，永远留在了那个蝉鸣聒噪的夏天。
奶奶说,那棵桂树是在我出生那年栽下的，我刚出生时体弱，哭起来像只细弱的猫，奶奶抱着我在院子里转，总念叨着要给我栽棵“伴生树”，说树长人长，能护着我平安，于是她翻出攒了半年的鸡蛋钱，托村头的老木匠从山里挖来这棵小桂苗，那时的桂苗细得像根筷子，叶子蔫蔫的，奶奶却宝贝得不行，每天天不亮就起来给它浇水，用米汤兑着清水浇，说这样树长得壮，我学走路时，总扶着桂树的树干晃悠，奶奶在旁边守着，怕我摔着，也怕我碰坏了她的“宝贝苗”。
等我长到能爬树的年纪,桂树也已经枝繁叶茂，树冠能遮住大半个院子，每到中秋前后，满树的桂花就开得热热闹闹，香得能飘到村头的代销点，奶奶会搬个竹梯靠在树上，踮着脚摘桂花，她的手背上爬满了老年斑，像枯树皮上的纹路，却灵活得很，指尖轻轻一捻，一串桂花就落进竹篮里，连带着几片嫩黄的叶子也掉下来，我在树下仰着头看，阳光透过树叶的缝隙洒在奶奶的银发上，和桂花的黄缠在一起，暖得像团蜜。
摘下来的桂花要先摊在竹匾里晒,奶奶说不能晒太干，要留着点潮气，做糕才香，晒桂花时，她总坐在竹匾旁边，手里捻着帕子，时不时翻一下，嘴里还哼着我听不懂的童谣，傍晚时分，院子里全是桂花的甜香，混着厨房里飘来的米香，我总忍不住偷偷抓一把生桂花塞进嘴里，甜丝丝的，却带着点涩，奶奶就笑着拍我的手：“小馋猫，生的吃多了拉肚子，等做了桂花糕再给你吃。”
桂花糕是奶奶的拿手活,她把晒好的桂花拌进糯米粉里，加适量的糖，用温水和成面团，再切成小块放进蒸笼里，蒸笼冒起白汽时，整个屋子都弥漫着桂花和糯米的香气，我就守在灶台边，盯着蒸笼的盖子直咽口水，奶奶总笑我“眼睛长在蒸笼上”，却会在之一笼糕蒸好时，先捡一块最软的，吹凉了递到我手里，那糕咬一口，软糯香甜，桂花的香气从舌尖一直漫到心里，是我整个童年最惦记的味道。
后来我去镇上读初中,每个月才能回家一次，每次走到村口，远远就能看见奶奶站在桂树下等我，桂树的影子拉得很长，把奶奶的身影衬得瘦小，她手里总攥着个布包，里面是刚做好的桂花糕，还带着体温，我跑过去，她就把布包塞给我，拉着我的手往屋里走，嘴里问着学校的事，脚步却因为盼我回来而变得轻快，那时的桂树正盛，每次我离家时，奶奶都会摘一大袋桂花晒干，装在玻璃罐里让我带去学校，说“想奶奶了就闻闻，像奶奶在你身边一样”。
再后来我去外地读大学,回家的次数更少了，每次打 ，奶奶总说“桂树又开花了，香得很，等你回来做糕”，可我总忙着学业、忙着实习，一次次把回家的时间往后推，直到大三那年的夏天，妈妈打 来，说奶奶住院了，桂树也不知怎么了，叶子黄了大半，掉得院子里都是，我赶回家时，奶奶躺在病床上，脸色比枕头还白，看见我，她伸出枯瘦的手，抓住我的手，嘴唇动了动，却没说出话来，我转头看向窗外，院子里的桂树确实蔫了，枝桠垂着，像个垂暮的老人。
奶奶终究没熬过那个夏天,她走的那天，院子里的桂树落了一地的叶子，连最后几朵残花也掉了，办完葬礼后，我站在桂树下，伸手摸着它的树干，上面布满了深浅不一的纹路，像奶奶手上的皱纹，那些纹路里，藏着我学步时的晃悠，藏着摘桂花时的笑语，藏着无数个等待我回家的黄昏。
第二年春天,桂树没有发芽，爸爸说，树也殁了，就像奶奶一样，熬不过那个冬天，我摸着它干裂的树皮，眼泪掉在上面，像掉在一段干涸的时光里，后来爸爸想把树砍了，我拦住了，说就让它立在那里吧，像奶奶曾经站在那里一样。
那棵殁了的桂树还立在老家的院子里,枝桠光秃秃的，却依旧挺拔，每年秋天，我都会回去，站在树下，仿佛还能闻到桂花的香气，还能看见奶奶坐在竹椅上，笑着说“小馋猫，等糕蒸好”，我也学会了做桂花糕，按照奶奶留下的方子，每一步都做得仔仔细细，蒸好的糕咬一口，还是记忆里的味道，可再也没有人会笑着拍我的手，说我是小馋猫了。
有人说,殁了是生命的终结，是从此阴阳两隔，再无相见之日，可我总觉得，奶奶和那棵桂树，并没有真的殁了，他们只是藏在了我的记忆里，藏在桂花糕的香气里，藏在每一个有风的秋天里，每当风拂过脸颊，我就知道，是奶奶在摸我的头，是桂树在摇着枝桠，告诉我，他们从未离开。
檐下的桂树殁了,那段被桂香包裹的旧时光，也跟着落进了记忆的深处，可那些温暖的瞬间，那些香甜的味道，那些藏在皱纹里的爱，却像种子一样，在我心里发了芽，长成了另一片森林，岁岁年年，从未凋零。
